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Saalid on täis, nad pole kunagi nii täis olnud. 
    Etendused on täis, nad pole kunagi nii täis olnud. Palju.   
Külluslikult. Ohtralt. Arvutult. Murdu. 
   Teatrid on täis, kontserdid on täis, baarid olid täis. 
Inimesed on täis. Massid voolavad. Aktsiisid voolavad. 
   Ja ometi on midagi puudu. Midagi sellist, mis paneb  
vakatama. Kui aplaus rõkatab lagedeni, ei tea kunagi, 
palju on neid, kes vaikivad. Aga kui vakatatakse, siis on 
tõeline vaikus. 

Kus sa oled, vakatus? Kus on su kraapiv tõde – tõeline 
nagu äärelinna auklik asfalt esmakordsete armunute 
jalge all. Tõeline, nagu väsinud mustus küünte all, isa, 
keda ikkagi siiski armastad, ehkki see pole terve ega 
tervislik. Kus te olete, tõelised laulud, tõelise tundmused 
hetked, kus te olete, meeleühendamise missad? Kus sa 
oled, samm üle piinlikkuse, üle mugavuse, üle viisakuse 
läve? Kus sa oled, leemendav pisar kirvenäoga mehe 
laugel? Kus sa oled, hommikutelevisioonist sügavam 
kultuur?

+++

On väheseid paiku, mis maailmapiiril püsima jäävad. 
Püsivad paigad, kus kohtutakse, taaskohtutakse, end 
taasleitakse. Parem on, kui neis paikades voolab vein, 
voolab muusika ja voolavad hellitavad sõnad, mis hinge 
kriipivalt liigutavad.  “Baar Amsterdam” on paik ja hetk, 
kus sõlmub helge kõlaga Jacques Breli maailm ja küsi-
mus sellest, mida kõike on vaja läbi elada ja käia, et 
saaks sündida see ilu, mida me embame.

Valgussõõr. Mikrofon. Kirvenäoga korüfee.  “Ära jäta 
mind” laulab ta, hingepõhi avali ja nägu pingutushigist 
leemendav. Jacques Breli siht ja fookus oli jutustada 
lugusid, mille tuum oli alati üles ehitatud emotsiooni- 
dele. Brel asetas ennast oma loomingu vahetuks edas-
tajaks, haarates inimesi sõna ja lauluga. Ta lasi oma 
hingel heliseda kõigest, mida teadis ja mida tundnud 
oli. Sama siht on ka sellel lavastusel – viia publik rän-
nakule inimhinge äärealadele, et puudutada neid nurki, 
millest me kokku traageldatud oleme. Kuid ka küsida,                             
kas seda kokku traageldamist üldse oleks, kui ei oleks 
ühe kunstniku, ühe inimese avanemist ning välimist ja 
sisemist põlemist?

Lavastus läheb kergest, ülevast ja meelipuudutavast 
sügavusse ja ärritavassegi ega jäta küsimata ka 
ebamugavaid küsimusi, milline pahupool on paratama-
tu ja milline õigustus õigustamatu?

Lavastuse ruum on salongilik kohtumispaik. Breli lau-
lude enda vorm on ülevalt teatraalne. Peamine on, et 
“Baar Amsterdamis” voolaks vein.


