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Inimene, kes kirega loovat tööd teeb, võtab endale tihti õiguse olla 
karm ja mõistmatu nende vastu, kes tahavad elada teisiti. Rein ei 
saanud kuidagi aru, miks Urve nii tihti välja kippus.
Ühel vihmasel esmaspäeva õhtul jooksis Urve põksuva südamega 
koju. Ta oli kindel, et seekord õnnestub tal mees kaasa tirida, sest 
sündmus tundus talle erakordsena ning kutse taga seisis mehe sõber 
Essi. Jooksis aga sellepärast, et aega oli vähe. Mees võis olla ehitusel 
ja Urve soov näidata Reinule teist maailma oli nii tugev, et ta oleks 
otsekohe krundile sõitnud. Rein oli kodus. Aga tal oli külaline. Tund-
matu karune mehekolakas. Nad istusid köögis ja jõid viina, kusjuures 
ema näis neid mõnuga teenivat.
Nokastanud Rein tõusis tooliga kolistades püsti ja hakkas toimekalt 
tutvustama:
„Minu naine. Ja siin üle valla kuulus torumeister seltsimees Raag.“
Karune mees ajas end samuti püsti.
„Väega rõemustav. Teeme aga kohe ruumi.“
„Istuge rahulikult,” pomises Urve segaduses, „minul pole aega, ma 
pean kohe jälle ära minema.“
„Mis see tähendab?“ muutus Rein pealetungivaks.
Naise järel tuppa minnes sai ta otsekohe teada, milles asi. Kolm teatrit 
korraldasid „Estonia“ väikeses jalutussaalis ühise puhkeõhtu. Väga 
piiratud arv kutseid olid läinud ka teatritegelaste ja näitlejate tutta-
vatele. Essil oli õnnestunud hankida mõned pääsmed ja kuna ta oli 
ettekannete temaatikaga kursis, siis teadis kinnitada, et nalja saab 
vägevalt.
„Jäta nüüd see mõte,“ sosistas Rein pahuralt, puhudes koos suitsuga 
odava viina lehka suust.
„Ma hakkan temaga veevärki sisse seadma. Selle ala haltuuramehi 
annab tikutulega otsida ja mulle õpetati, et temaga saab kokku leppida 
ainult pudeli juures. Istu see õhtu meiega, oled nagunii juba palju 
ringi lasknud.“
Urve ei vastanud midagi.
„Usu mind, Urr, seda näitlejate jama võib teine kordki näha. Tule. 
Pole ju viisakas, kui sa kohe minema tormad.“
„Kaua te mõtlete istuda?“





„Noh, me alles hakkasime. Tuled, eks ole!“
„Hea küll. Ma söön ja lähen. Kuigi kutse on kahele ja Essi nii väga 
palus, et ma su tuulduma tiriksin.“
„Ah Essi! Kas tema tuleb mulle torusid sisse keerama?“
Ükskõik. Urve pidi minema. Niisugust kutset ei saanud ometi lasta 
tühja joosta. Külalisele, kes söögi ajal jõudis muutuda pealetükkivaks 
nagu pime parm, ütles ta lihtsalt:
„Ajalehe asi. Tuleb anda homsesse lehte informatsooni sündmusest, 
mis algab kell seitse.“
Ta jäi oma pisivalet isegi uskuma.
Teatri väike saal oli dekoreeritud koomiliste siluettidega, mis lähemal 
silmitsemisel meenutasid Shakespeare’i „Suveöö unenäo“ lavastust. 
Põrandale ritta tõstetud toolid olid Urve saabumisel enamalt jaolt 
juba hõivatud. Aga ta nägi Maretit viipavat ja trügis julgesti kohale. 
Teda vaadati ja tal oli meeldiv tunne: hall seelik ja roosa siidpluus 
sobisid talle imehästi. Maret, kes oli külmakartuses selga pannud 
oma rohelise villase kleidi, kiitis noort töökaaslast ettenägelikkuse 
pärast – ruumis oli liiga soe. Radiaatorid akende all hõõgusid kuuma, 
rahvast oli palju ja inimesi tuli järjest juurde. Vilksatasid näod, keda 
tihti võis näha teatris, kontsertidel, kohvikus, ja nii mõnedki neist 
panid küsima – ei tea, kes ta niisugune on? Maret ootas ilmselt Essit, 
aga varsti pidi ta oma käekoti kõrvaltoolilt ära võtma ja koha tuttavale 
noorele naisele loovutama.
Madalal poodiumil algas peatselt tegevus, mis kohe alguses võitis  
kunstiga hellitatud publiku tähelepanu. Missugune hoog! Missugune 
tuju! Said omad kenad laksud nii mõnedki neist, kes istusid saalis.  
Pilkenooled lendasid vaimukas kaares tuntud teatrituusade pihta. 
Kunstide Valitsus toodi kõrgusest alla maa peale. Andetu noor näitleja 
oma tohutute pretensioonidega süüdistas kõiki intrigeerimises ning 
tegi lõpuks etteheiteid ka teatri ametiühingukomiteele, kes teda õige-
aegselt talendikütusega ei varustanud. Ja missugune naer puhkes 
veel siis, kui kolme teatri tuntud koomikud viinapudeli juures heldisid 
ja üksteist geeniusteks tembeldasid! Järjekorras olid veel kriitikud, 
needsamad, kes armastavad öelda: „Täitis osa korralikult.“ – „Mängis 
oma osa läbipeetult.” – „Osatäitja ei olnud omas elemendis.“ – „Ei 



ammendanud ossa kätketud materjali.“ – „Haaras köitva mänguga.“ 
Äkki Urve taipas, et Reinul oleks sellel teatriõhtul igav hakanud, 
sest kõik numbrid eeldasid publiku kursisolekut teatrielu üksik- 
asjadega. Ja kuigi kriitikute vemmeldamine oli kava esimese osa hari- 
punktiks, ei suutnud Urve enam kaasa naerda. Esmakordselt kogu 
abielu vältel mõistis ta täie selgusega, kui kaugele nad teineteisest 
olid triivinud. Erinevad hinged. Millal see juhtus? Millal? Siis, kui 
Rein pani pahaks kevadmantli ostmist? Või siis, kui mees lugemise 
ajal magama jäi? Narrus! Ei saanud see juhtuda, sai ainult aegade 
jooksul välja kujuneda, nagu jõevoolus pikkamisi ühte kohta kujuneb 
säng, teise kohta madalik.

VILLEM GROSS
„Müüa pooleliolev individuaalmaja“
Tallinn, 1962  
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