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Luule Epner kirjutas 2016. aastal põhjaliku teksti Lauri Lagle eelmisest Von Krahli teatris tehtud 
lavastusest „Paradiis”, mille üks peatükk analüüsis lavastuse aega: „„Paradiisi” aeg on 
mitmekihtne. [—] Poeetilise aja veel ühes kihis joonistub välja inimese elukaar, nooruse õitsengust 
kuni vanaduse vaevadeni. Inimest nähakse olendina, kelle elu valitseb bioloogiline paratamatus.”1 
Lineaarne aeg, mis koosneb enne toimunud minevikust, praegu olevast olevikust ja varsti 
saabuvast tulevikust, tekitab ootust. Paradiis on maiste inimeste unistus tulevikust, see on 
tulevikus loodetud kõiksus, ja põrgu on siis selle vastand, soovimatu eimiski, aga samuti ikkagi 
tulevikus. Lähtuvalt inimese paratamatust bioloogilisest elukaarest sured sa ühel hetkel ära ja 
satud siis kas paradiisi või põrgusse. Seega, elamine eelnes ja suremine järgnes. Põhjuse kaudu 
mõeldes saad sa surra siis ja ainult siis, kui oled varem elanud. Lavastus „Paratamatus elada ühel 
ajal” lõpeb eimiskiga ja see tekitab paljudes vaatajates leppimatust. Kostnud on etteheiteid, et ühel 
hetkel kukkus kogu lavastus kokku, ja küsimust, kuidas on võimalik, et lavastaja ei viitsinud 
lavastuse lõpuga tegelda. See arusaamatus paneb veelgi tõsisemalt küsima, mis juhtus 
lennureisile tulnud inimestega ja kuhu nad siis sattusid.

Luule Epneri tähelepanek, et Lagle tähtsustab eriliselt nüüd-hetki, toob esile seisundeid või pikki 
pidevaid protsesse, kus ometi iga hetk on väärtuslik ja täidetud2, kehtib nii „Paradiisi” kui ka 
„Paratamatuse…” esimese kahe tunni kohta. Need nüüd-hetked ja seisundid on aga uuslavastuses 
dialektiliselt kaheks lahti harutatud. Lavastus ei püsi enam alati minevikku ja tulevikku kaasavas 
olevikuhetkes, kus on siis inimesed lennukis, siin ja praegu. Vektori nool, mis enne oli suunaga 
paradiisi poole, kus olemine oli alati viivitav, mitte veel teostatud, on nüüd joonistatud joone teise 
otsa. Erinevus seisneb selles, et tegelased kihutavad olevikust reaalselt minevikku, samal ajal kui 
lennuk, kus reisijad viibivad, otse põrgusse (tulevikku), sinna eimiskisusse. Kas kusagil on öeldud, 
et tulevikus peab midagi olema? Lennureisile tulnud tegelastel pole ootusärevust, nad on olevikku 
kaasa toonud vaid oma mineviku. Lavastaja on „Paradiisis” juba tulevikus käinud, nüüd huvitab 
teda minevik ja ta asub seda looma. Lavastuse tulevik on otsustatud ja kinnine ning see, mis on 
lahtine ja mida saab veel muuta, on hoopis minevik.

Paratamatus kui üks ajast aru saamise viis kaasab endasse enne-ja-nüüd-mõtte.

Lagle asetab tegelased paratamatusse olukorda. Lennuk lendab ja inimesed koos sellega. Kuhu ja 
miks, ei ole tähtis, nii lihtsalt on. Lennureis on määratud ajaga. Väljumine on eeldus ja saabumine 
tulemus, nende vahele jääb reis. Lennuk saabub selle pärast, et ta väljus. Nii kaotab paratamatus 
reisija isikliku tulevikku suunatud aja ära ja toob esile selle, mis ei puutu lennureisi. Tegemist pole 
mitte ainult
ette määratud, vaid lausa fataalse olukorraga. Inimese poolt vaadatuna juhtub lennuki ja reisiga 
see, mis juhtuma peab, vaatamata põhjusele. Lagle lavastuses ei puutu see reisijatesse. Nende 
aeg seisab. Nii joonistab ta välja kaks aja kategooriat: üks on inimese isiklik aeg ja teine temasse 
mittepuutuv, väline aeg, see lennuki aeg, ja need on vastassuunalised.

Kui Luule Epner mainis, et „Paradiisis” nähti inimest olendina, kelle elu valitseb bioloogiline 
paratamatus, siis „Paratamatus…” seob inimese sellest bioloogilisest paratamatusest lahti. See ei 
ole nende asi. Olulisele kohale on tõstetud inimese teadvus, mis on tõesti olevikus koos kogu oma 



minevikuga. Seesama inimene, kes istus lennukitoolile, on püsiv, ta hakkas minema sellest 
hetkest, lennureis on siinkohal isikliku reisi käivitajaks, üheks juhuslikuks hetkeks, kust algas reis 
minevikku, samal ajal kui lennuk lendas tuleviku poole. Bioloogiline paratamatus sisaldab 
kasvamist, tõesti on olemas elukaar, me vananeme, aga kas see on põhjuslik? Igal järgmisel 
päeval oleme selle möödunud päeva võrra vanemad. Nii muutub aeg süüdlaseks. Lapsena 
joonistasime seinale kriipse, iga sentimeeter, mis meie kasvule lisandus, oli vanematel mõõdetud 
ja tapeedile välja joonistatud. Niiviisi tõestame põhjuslikkust. Kui ma poleks olnud enne alla meetri, 
siis ma poleks hiljem saanud ülemeetriseks. Eelmine mõõt on „süüdi” järgmises, eilne on „süüdi” 
homses. Nii nagu lavastuses ei tulene iga uus stseen eelmisest, ei ole ka Lagle tegelaste 
teadvusel põhjuslikkust. Lavastus on tervik ja terviklikkus on siinkohal järjepidevus, mida inimene 
kannab koos oma teadvusega, ning vaatamata järjepidevuse fragmentaarsusele, mis on lahti 
seotud aegruumist ja põhjendamisest, on ajas tagasi rändav inimene püsiv ja aeg, mis kulub, siiski 
mõõdetav. Lavastuses mõõdame seda aega survete, tiheduste ja rütmide kaudu.

Just tegelaste püsivuses tundub seisnevat lavastuse põhiküsimus. Püsivus tähendab siinkohal 
ajas tagasi rändava inimese samasust sellega, kes reisi alustas. Etenduse alguses tutvustatakse 
vaatajale reisijaid. Igaüks saab väikese etteastevõimaluse kas piloodi või stjuardessina. Mari Abeli 
hääl ja samal ajal ka mõte, kui ta tutvustab turvanõudeid, on katkendlik. Tema soravatesse, 
stjuardessina tuhandeid kordi öeldud lausetesse lipsavad sisse „päris” mõtted: „Ajage see kuradi 
päästevesti nöör jalge vahelt läbi ja kinnitage, muidu te lihtsalt surete ära.” Ja Mari teab, mida ta 
räägib. Ta on selles hetkes, kui turvavesti (nüüd siis sümboolses mõttes) vaja läheb, varem olnud. 
Oma igapäevast formaalset ülesannet täitev stjuardess ei tundu vaatajale ainult lennuki töötajana, 
kes täidab lihtsat ülesannet, ta pole funktsionaalne. Ta pole minevikuta ja sellepärast ta mäletab, 
sellepärast ka teab.

Kahetunnine lennureis on jaotatud turbulentsist põhjustatud ruumivappumiste kaudu viieks 
rännakut katkestavaks osaks. Turbulentside kestus on enam-vähem ühepikkune, nii kaks minutit. 
Üksteisest eraldi seisvad juhtumid või tegevused on kahe kuni üheksa minuti pikkused, mis on 
tavapäraste teatrietenduste stseenide kohta võrdlemisi lühikesed. Sageli jäetakse justkui eimillestki 
alanud tugev mõte sinnapaika ja algab hoopis mingi muu asi. Esimest arendatakse mõne aja 
pärast edasi ja siis katkeb see taas. Niisuguste katkestuste kaudu loob Lagle tervikut. Mõnikord on 
kaks minutit kestev stseen nii ehmatav (näiteks Jörgen Liigi ja Marika Vaariku telefonikõne), et see 
jätkub ja laotub pilvekobarana järgmise kahe stseeni kohale. Mõnikord jälle on katkestus nii 
totaalne, et me ei suuda meenutada, mis laval just minut tagasi toimus.

Nagu lavastuse pealkirigi vihjab, on lennukisse sattunud inimesed omavahel seostamata. Neil pole 
ühist minevikku, aga täna on nad samas ruumis. Igaüks räägib oma asjast, teine kuulab, aga 
kuulab ühte teist asja. Dialoog nagu toimuks, aga jagatud minevikuaeg puudub. Kahel inimesel 
(Mari Abel ja Rasmus Kaljujärv) tuleb korraga mõte pesu tuppa tuua. Miks? Sest praegu väljas 
sajab. Käivitajaks on vihm. Loogiline, et nööril rippuv pesu tuleb tuppa tuua, kui vihma sajab. See 
vihm sajab paratamatus lennuki ajas, aga pesu ripub mineviku ajas. Nad oleksid justkui sama pere 
isa ja ema. Aga ei ole, see ema on ühest teisest perest, võib-olla on ta üldse üksikema, tegevus 
lihtsalt kattub korraks. Nii saab vaataja alateadvusesse jääda kummitama tunne, et see naine on 
ajas tagasi rännanud näiteks vaid nädala, aga mees lausa kuusteist aastat. Või stseenis, kus üks 
teine naine (Marika Vaarik) vaatab aknast välja ja üks teine mees (Ingmar Jõela) tantsib vihmas, ei 
vaata see naine täiesti kindlasti seda meest. Ta näeb hoopis midagi muud, me võime vaid aimata, 
mida see naine näeb, millisesse aega ta tagasi rändas ja mis siis temaga juhtus. Midagi olulist 
kindlasti. Huvitav, kas see vihm on seesama vihm, mis kippus ka pesu märjaks tegema?

Ajas tagasi rändamise pikkus ei ole kõigil ühesugune. Lavastus tõestab, et sammude arvust 
olulisemaks saab sündmuse kvaliteet, kuhu minnakse. Kui kaks erinevat inimest hakkavad 
sammuma punktist A neid tugevalt mõjutanud sündmuseni, punkti B, siis üks peab jooksma 
pikkade sammudega ja teisele piisab kolmest loiust astumisest. Seal nad kohtuvad. Linnulennult 
vaadeldes kulus mõlemal enam-vähem ühepalju aega, aga see isiklik aeg, mis kulgeb mööda 
looklevat rada, tuleb siiski läbida. Selline tohutu intensiivsus tekitab aga aja kokkupressitusest 
tingitult teravat valu. Lagle ei joonista meile välja neid üksikuid samme, ta paneb inimesed 



hetkedesse ja neid hetki kogeb inimene ainult olevikus, taas ja taas, minevikku tagasi minnes. 
Oleks lavastaja natukenegi näidanud aja ulatuvust, ühest hetkest teise minekuid, põhjendanud 
neid, siis oleks veidigi vähem valus. Siis oleks saanud ehk midagi muuta, siis oleks vähemalt 
võimalusena mõni valik olemas. Nüüd seda ei ole, sest hetki ei saa muuta. Muuta saab vaid 
ulatuvaid asju. Isegi kui hetk kestab lavaajas kuus minutit, on see teadvuses siiski hetk, mis on 
peatatud. Mida pikem on peatus, seda rohkem saab aimu, et muutus on võimalik, hetk hakkab 
ulatuma. See ei ole bioloogiliselt paratamatu kasvamine. Kui sina oled seal ja tema on seal, ei pea 
enam küsima, et äkki tutvuks. Me oleme juba ammu tuttavad, meid seob vihm ja seetõttu pole 
meie elud kuigi erinevad. Sündmused võivad olla erinevad, aga me tunneme täpselt sedasama 
kindlat tunnet erinevates olukordades. Naine (Mari Abel), kes armub sõjainvaliidi (Markus Truup), 
ei armu mitte invaliidi, vaid inimesse, kes on saamatu, inimesse, kes vajab abi. See võib vabalt olla 
tema puudega laps või viimaseid elupäevi veetev ema. See ei pea olema tingimata see, mida 
reaalsuses näeb. Oluline pole objekt, vaid subjekt ja tema tegu. Mari hakkas just armuma 
inimesse, keda ta saab aidata, kelles ta näeb võimalust rakendada oma hoolivuse tahet. Aga sama 
hästi võib see olla ka Balti jaamas tuterdav ühe tiivaga tuvi. Lagle räägib hoolimisest, armastusest, 
hirmust ja ängist ning ta räägib sellest kõigest positiivselt.

Üks selge vastandus, mida Lagle meile näitab, on ängi ja hirmu erinevus. Lennukis istuda on 
kitsas, võõras ja ängistav. Siin aeg seisab. Mina inimesena ei saa mitte midagi teha, mul pole 
ühtegi valikut ja minu tahtmistest ei sõltu midagi. Ja kui aeg seisab, siis seda minu jaoks ei ole. 
Paradoksaalselt annab see seisev aeg aga aega millegi muuga tegelda ja seeläbi isiklikku aega 
laiali laotada. Selles seisundis saab hakata asju märkama. Lennureis oli alguspunkt, kus inimeste 
isiklik teadvus käivitus. Hiljem, stseenis, kus naine (Mari Abel) hüüab, et ühel reisijal on nina 
asemel relv, tekib hirm, lausa paanika. Hirmu tundes aeg jookseb. Kõik on nii kiire ja tunned 
paratamatult, et pead tegutsema. Kui aeg jookseb, ei taju sa aega ennast. See oli hetk, kui 
paratamatus ajas, selles lennureisi ajas midagi juhtus. Sel hetkel tulid kõik minevikus reisijad 
välgukiirul olevikku tagasi, nad hakkasid suhtlema. Nad leidsid ligimese, kelle selja taha varjuda. 
Nad leidsid kellegi, keda kaitsta. Ja samal ajal peatus lennuki aeg. Lennuk oleks justkui 
seisatanud, et viivitada kohale jõudmisega.

Nii, nagu hauakivi püsib ühes ja samas kohas paljude ajahetkede vältel, nii on ka inimene ühes ja 
samas kohas paljudel ajahetkedel. Kas saab aga üks asi olla ühe ajahetke vältel kahes kohas? 
Maavärin näiteks saab. Üks ja seesama maavärin saab. Lagle annab selle võime ka inimesele. 
Inimesed läksid olemasolevast (olevikust, mis on), lennukist, mitteolevasse (minevikku, mida ei 
ole), maja õuele. Aga kas need kohad, kuhu mindi, olid olemas enne või tekkisid need siis, kui 
sinna jõuti? Kui minevikku ei ole, kui mineviku sündmused oleksid olnud lõpetatud, siis sinna 
jõudmise hetkel need paigad alles tekkisid. Asi, mis just tekkis, peab olema ju olevikus. Lagle 
lavastuses on minevik saabuvana olemas. Vabana ja muudetavana.

Varem kirjeldatu on minu hetketaju ja mõtlemise tulemus, kuid Marika Vaariku monoloogis on veel 
selgemalt Lagle (või hoopis dramaturg Eero Epneri?) filosoofia kirjas. Vaarik küsib: „Kas nii või? 
Kas on nii, et tuleb öö ja siis tuleb päev ja siis kop, kop, kop. Et paneme lapse magama ja vaatame 
teda viimast korda. Mingi osa on lapses läinud. Ja kus siis vana laps on? Läinud. Kõik. Kas tuli 
uudis, et aeg on peatunud? Ma ei lähe iga päev millegi poole. Iga päev on lõpp. Kõik. Kas on nii 
või?” Nii on esile toodud toosama lõpetatuse küsimus: loo kaudu mõtlemine, kus on alati olemas 
algus, keskpaik ja lõpp. Kui on lõpp, siis on lõpp. Eilset ei ole. See laps, kes oli eile, suri ära. Aga 
ikkagi, laps on ju täna elus. Mis asi see oli, mis siis suri? Sellega seab Lagle kahtluse alla loo 
kaudu mõtlemise. Ja kehtestab inimese püsivuse teadvuse kaudu.

Kõik hetked on võrdväärsed, kui nad on lõppenud. Mõned hetked kahjuks või õnneks ulatuvad 
edasi. Siis peab nendega tegelema. Ja üks hetk, kus vaataja sunniti tegelema punktiga, kus kõik 
muutus, on Markus Truubi dialoog kohvrist. Vaatajale anti lavastuse lõpu põhjus kätte. Need 
inimesed on lennukis sellised, käituvad just nii, kuna neil on elus olnud situatsioonid, kus isa jättis 
poja heinapallile, või midagi sarnast. Moraal. Vaat siis, asjad on nii selle pärast, et… Sel hetkel 
muutis Lagle mineviku kinniseks. Me tegime moraalse otsuse. Seda ei saa muuta. Nii on ja kõik. 
Või on see hoopis teatrikunstile omane võte, kus alahinnatakse vaatajat: kui te ei saa aru, mis meil 



siin etenduses toimus, või ei oska ise midagi järeldada, siis me ütleme selle teile ette. Markus 
Truubi kohvridialoog oli niivõrd hea ja hästi esitatud, et siin ei jäänud kahtlustki. Ainult siis, kui eile 
olin alla meetri, saan homme ülemeetriseks. Punkt. Uudis tuli. Aeg on peatunud lõplikult. Kui 
poleks, siis oleks saanud seal heinapallil igasugu vahvaid asju teha ja heinapallihetk oleks 
ulatunud kuhugi mujale. Elulisus ja protsessis olemise tahe kadus ja heinapallihetk ei ulatu enam 
kuhugi.

Põrgu on täiesti okei. Ikka praetakse seal muna, mis sest, et kellegi kõht tegelikult tühi ei ole. Enne 
põrgut oli inimestel kohutav nälg, aga isu ei olnud. Nüüd siis pole enam kumbagi. Ikka on lilled 
laual vaasis. Asjad on täpselt nii nagu eluski. Aga miski eriti ei loe, miski pole meie võimuses, 
hirmu pole. Maisipea (Mart Koldits) võib oma erinevates eludes olla kes tahes. Äkki sünnib 
järgmine kord Jaapanis või oli kellegi taskus, noh, ja kui see paratamatult otsa saab, võib ta olla 
kuuskantvõti. Ja siinkohal ei ole taskus olemine Jaapanis sündimise põhjus ja kuuskantvõtmeks 
olemine pole Jaapanis sündimise tulemus. Eriti labasena mõjuv lause „Kui ma elaksin uuesti, 
teeksin rohkem vigu!” jääb kummitama. Elu on elamist väärt, kui seal on vigu. Siis juhtub midagi, 
siis on olemas tahe, säilib pinge. Aga Lagle maalitud põrgus see puudub, seal pole ühtegi viga. On 
ainult vaikiv nõusolek. Nii kaotas lavastaja inimese püsivuse. See katkes päriselt. Juured lõigati iga 
uuestisünniga läbi. Midagi ei ulatu kuhugi. Kui ma võin olla kes iganes, siis see ongi mittemiskisus. 
Lavastuse mõjuvaim osa, see, mis andis uut teadmist, need esimesed kaks tundi, tühistas hoopis 
paratamatuse elada ühes ajas. Me ei ela mitte ajal, vaid ajas. Me saame ja lausa peame ajas 
reisima, selles minevikus, mis on. Oma isikliku püsivuse kaudu on kõik muutused võimalikud. 
Paradiisi kõiksus ei oleks erinev põrgu mittemiskisusest, kui puuduks inimese isiklik püsivus, 
teadvuse sidusus.
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