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Juhan Jaik (1899-1948) sündis Võrumaal 
Rõuge lähedal ja kasvas seal ka üles. 
Arvatakse, et kohalik folkloor, loodus ja 
inimesed mõjutasid tema mõttemaailma 
sedavõrd, et need kajavad vastu kogu tema 
loomingus. 

Jaik alustas lugude avaldamisega juba 
21-aastaselt ning kirjutas luulet, romaane, 
näidendeid, muinasjutte, lühiproosat. Ta 
töötas peamiselt ajakirjanikuna, põgenes 
1944. aastal Saksamaale ning suri Rootsis.
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Antropotseen  tähendab lühidalt 
öeldes, et inimene on maailma looduse ja 
kliima untsu keeranud. Esimest korda 
selle külmas universumis soojalt tuksuva 
planeedi ajaloos dikteerib inimliik, mis 
loomad elavad ja surevad või kui palju 
õues vihma sajab. Me kõik teame seda. 
Selles pole midagi uut. Antropotseenist 
kõnelemine pole enam aktuaalne, vaid 
juba konjunkturistlik – ja sellest vaiki-
mine oleks samas küünilisus. Seda enam, 
et antropotseenist rääkimine väljus juba 
ammu akadeemilistest ringkondadest 
ning probleem on emotsionaalselt laetud. 
See tähendab – ütled „antropotseen“, aga 
mõtled, miks inimene küll nii hoolimatu 
on. Põhimõtteliselt, universaalselt ja vist 
ka pidurdamatult. Mõtled nii, ja teed 
järgmise poole tunni jooksul vältimatult 
ka ise midagi, mis sulle teadmatagi aitab 

Bubo bubo.  See tähendab ladina 
keeles kassikakku. Vahel öeldakse 
tema kohta ka Uhu – sest ta häälitseb 
nõnda. Lavastuses kannab kassikakku 
oma peas näitleja Jörgen Liik. Liik on 
pärit Saaremaalt, mis on üks väheseid 
kohti Eestis, kus kassikakk on suutnud 
püsida. Ta vajab eluks rannaluiteid või 
siis suuri soomassiive, kus on rabajär-
ved. Tosin aastat tagasi oli Eestis järel 
vaid kõige rohkem 120 paari kassikakke, 
mida oli poole vähem kui kümmekond                 
aastat varem. Mingil põhjusel nad ka ei 
sigi, näiteks 2009. aastal ei saanud tea-
daolevalt mitte ükski (!) kassikaku poeg 

natukene kaasa sellele, et kusagil kärbub 
korallrahu või keegi vanainimene hingab 
liiga palju toksilist õhku. Ja nagu ikka 
kriisiaegadel (aga mingisugune kriis on 
alati) hakatakse mõtlema, kas kunagi võis 
olla teisiti. Kas kunagi võisid inimesed 
suhtuda kasvõi näiteks loodusesse kuidagi 
teistmoodi. Kas kunagi oli mingi müüti-
line hetk või aeg, kui inimesed olid mingil 
moel paremad kui meie? Ja muidugi min-
nakse sinna, kus meist keegi enam ei ole: 
minevikku. Vaadatakse näiteks sajandi 
alguse fotosid maastikest, mis on metsa-
dest lagedaks raiutud, ja mõeldakse – vist 
siis suhtusid inimesed loodusesse pare-
mini. Miks? Mis oli nende saladus? Ja mis 
juhtus? Vaatad uuesti seda õnnetut fotot 
ja mõtled siis: aga miks nad siiski kõik 
metsad maha raiusid?

lennuvõimeliseks. Suur jama on elektri-
liinidega: umbes pooled Eesti kassikakku-
dest surevad elektrilöögi tagajärjel. 

Tähelepanu tasub juhtida ka näitleja 
Jörgen Liik perekonnanimele. Arusaam 
sellest, et elusloodus jaguneb liikideks, 
keda saab kaardistada, nimetada, lahter-
dada, süstematiseerida ja nii edasi, sai 
tugevamad jalad alla 18. sajandil Rootsi 
loodusteadlase Carl Linnaeuse töödes. 
Jean-Jacques Rousseau saatis talle kord 
kirja, kus ütles: „Ma ei tea Maal ühtegi 
suuremat inimest.“ Goethe sõnade kohaselt 
mõjutasid teda kõige rohkem Shakespeare, 

Lavastusest tõukuv tähestik



Draama  sõna tähistab teatrikunstis 
üldiselt tekstitüüpi, kuid laiemates hul-
kades võrdub „draama“ mingit sorti emot-
sionaalse kataklüsmiga, erilist jama või 
midagi muud säärast. Võib-olla ei ole need 
kaks käsitlust teineteisest ka liiga eri-
nevad: kui näiteks maalikunst on vaikiv 
kunstiliik, mida vaadatakse ning vaadel-
dakse rahulikus ja vahel isegi haigla klii-
nilist vaikust meenutavas valges kesk- 
konnas, siis teatri südameks näib olevat 
mingi konflikt või nihe või muu kasvõi 
märkamatu ümberkorraldus asjade nor-
maalses seisus – ehk draama. Seda me 
läheme vaatama, selle eest maksame raha.

Igapäevaelus mõjub draama aga nega-
tiivsena. „Ära tee draamat!“ võib kosta 
köögiukse vahelt, kus pikaaegne abielu-
paar on võtnud ette tülitsemise raske töö. 
Draama tähendab liialdust, ülepinguta-
mist, kärbsest elevandi tegemist – samuti 
mingit nihet asjade normaalses seisus, 

Ekspeditsioon  märgib üldiselt 
reisi millegi uurimiseks, mille olemas-
olu aimatakse, kuid kindlad veel ei olda. 
Teeleminejaid erutab seega teadmatus, 
aga kui lõpuks on eesmärk käes, uuritav 

Spinoza ja Linnaeus. Räägitakse, et kui 
Linnaeus oli alles väike laps ja juhtus 
närvi minema, siis anti talle kiiresti mõni 
lill ning see rahustas poisikese kohe maha.

Võimalik, et lilleks oli meelespea. 
Meelespea (inglise keeles forget-me-
not, st ära-unusta-mind) olevat saanud 

kuid igapäevaelus me sellist nihet ei salli. 
Seetõttu ei salli me ka draamat, vaid 
tahame, et kõik oleks nii, nagu see on alati 
olnud, isegi kui seda „alati olnud“ pole 
kunagi olemas olnud.

Ajastul, mil igapäevaelu on muutumas 
aga üha teatraalsemaks ja draamad ehk 
näiteks jutustused (mitte aga tingimata 
faktid) suunavad juba suuri globaalseid 
poliitikaid, on teater muutumas natuke 
draamavabamaks. Hiljuti juhtis sellele 
tähelepanu näiteks tuntud näitleja Jaan 
Rekkor, kes ütles, et tänapäeval mängi-
takse sageli nn nullstiilis. See tähendab: 
näitleja ei tee erilist draamat lava peal, 
vaid mängib nii, nagu oleks ta endiselt 
hommikumantlis ja tema ise. See on huvi-
tav tähelepanek, mille üle tasub pikemalt 
mõelda. Miks on toimunud selline vahe-
tus? Miks teatris vähem draamat, aga elus 
rohkem draamat?

kätte saadud ja läbi uuritud, siis vaimus-
tus lahtub ning hakatakse ootama juba 
uut võimalust minna uurima midagi, mida 
veel ei teataks. Inimlik paradoks: igatseme 
kogu aeg midagi uut, aga kui uus on käes, 

nime sel moel, et Flora käis ja jagas lille-
dele nimesid ning kui ta möödus meeles-
peast, olevat too sosistanud: ära unusta 
mind! Meelespea seemned säilivad maa-
pinnas 30 aastat, oodates soodsaid kasvu-
tingimusi. Kui need saabuvad, lill tärkab. 
Kui need ei saabu, lill ei tärka.





siis täielikku rõõmu see ei paku. Seetõttu 
on võimalik, et me igatseme mitte uut, vaid 
igatsust ennast. 

Akadeemilistes ringkondades ei ole see 
mure tundmatu. Mõni aasta tagasi tegi 
Lauri Lagle üht lavastust ning kutsus tru-
piga kohtuma Teaduste Akadeemia pre-
sidendi Tarmo Soomere. Kui tema käest 
küsiti, mis on teadlase jaoks kõige raskem, 
siis ütles ta, et üha raskem on leida vasta-
mata küsimusi. Üha rohkem asju on meile 
teada ja keegi ei taha uurida seda, mis on 
juba teada. Meid kannustab uus, tund-
matu, hämarusse peitunu. Soomere rääkis 
tundest, mis teadlast valdab, kui ta on 
avastanud midagi, mida pole veel avasta-
tud. See on, nagu oleks tõusnud mäetippu. 
Korraga tõuseb inimene kõrgemale kõigest 
teadaolevast ja tema ees avaneb tundma-
tuste lõputu väli. Milline õnn!

Aga seda tunnet on üha vähem. Mõningaid 
asju me ei saa Soomere sõnul kunagi teada. 
Näiteks ei suuda me kunagi keset juuni-
kuud öelda, mis ilm on 15. oktoobril. Kuid 
ometi loodavad teadlased, et ehk tekib neile 
elus vähemalt korra võimalus panna näpp 
peale millelegi, millest neil veel aimugi 
pole – aga mida oleks siiski võimalik teada 
saada, täpsemalt uurida. Sest seista sil-
mitsi millegi täiesti tundmatuga, mida sa 
ei saagi kunagi selgeks – see pole ka just 
eriti hea tunne. 

Lauri Lagle moodustas trupi Ekspeditsioon 
mõned aastad tagasi. Tahetakse enam- 
vähem sama, mida akadeemikud: minna 
kuhugi ja uurida midagi, ja kuigi teekond 
ning eesmärk pole liiga selged, peavad 
mingid aimdused siiski olema. See pakub 
rõõmu ja huvi ning võimalust tõusta kas 
just mäetippu, aga vähemalt tasapinnast 
natuke kõrgemale põndakule.

Fanta  leiutati natside poolt. See on 
kurb algus suurepärasele joogile, kuid 
mis teha. 1940. aasta alguseks hakkas 
Saksamaal lõppema Coca-Cola tootmi-
seks vajalik siirup, sest natside vastu olid 
kehtestatud kaubandussanktsioonid ning 
kogutud varud olid mõeldud mitte müümi-
seks, vaid haavatud sõduritele, kellele anti 
Coca-Colat haiglates ravimise ja parema 
tuju jaoks. Coca-Cola ettevõtte Saksamaa 
haru juht Max Keith otsustas nendes tin-
gimustes luua uue koolajoogi, mille jaoks 
kasutas ta seedri tootmisel järelejäänud 
õunajääke ja juustu tootmisel tekkivat 
vadakut. Uut jooki tehti seega „jääkide 
jääkidest“, nagu ütles Keith. Kui tootele 
hakati nime mõtlema, palus Keith oma kol-
leegidel kasutada fantaasiat (saksa keeles 

Fantasie) – ja üks müügimees olevatki 
hüüdnud: Fanta!

Juba mõned aastad hiljem müüdi aastas 
kolm miljonit kasti uue joogiga, kusjuures 
sugugi alati ei joodud seda ära, vaid suhkru 
nappuse tõttu lisati suppidele ja hautistele 
magususe saamiseks. 

Päris sõja lõpukuudel olevat üks Saksa 
kindral käskinud Keithil haakida oma 
firma nimi Coca-Cola omast lahti, kuid 
Keith keeldus. Sellele oleksid järgnenud 
karistused, aga enne sai kindral ühe liit-
laste lennurünnaku käigus pommitaba-
muse. Fanta pääses – kuid muutus.



Genotsiid  on ühe teatud inim-
rühma teadlik hävitamine. Aga kas on 
olemas ka inimmaailma välist genotsiidi? 
Kas näiteks võib rääkida ihast tappa jär-
jepidevalt teatud nähtused looduses? On 
ju olemas ridamisi hästi organiseeritud, 
tehnoloogiliselt varustatud ja edukalt läbi 
viidud programme, mille ainsaks eesmär-
giks on looduses midagi lõplikult või pool-
lõplikult hävitada. Paljud lähevad täna-
päevalgi massööride juurde ja kurdavad 
kanget selga, sest suvine umbrohutõrje 
on nõudnud palju koogutamist. Me oleme 
otsustanud: naat on kahjulik ja tuleb vähe-
malt teatud territooriumil täielikult hävi-
tada, välja juurida, lõplikult lahti saada. 
Sama kehtib veel näiteks raudnõgese või 
võilillede kohta. Ei piisa ainult kärpimi-
sest, vaid meis tekitab kummalist põlgust, 
viha ja meeleheidet, kui kevadel tomatite 
vahel järjekordset ohakavõrset näeme. 
Juba toomegi kõpla, surume mulda ja 
kisume ta välja.

1949. aastal Fanta tootmine lõpetati, ent 
1955. aastal lisasid itaallased Napolis joo-
gile apelsinimaitse (selleks kasutati Napoli 
enda apelsine) ja sündis klassikaline 
Fanta, mida me tunneme ka täna. 

2015. aasta veebruaris soovis Coca-Cola 
kompanii tähistada Fanta leiutamise 75. 
sünnipäeva ning turgudele paisati sõja-
aegse maitse ja pakendiga jook. Ilus sün-
nipäevamõte lõppes skandaaliga – leiti, et 
tegemist on igatsusega natsiaja järele ning 
jook korjati lettidelt.

Fanta lugu näitab, kuidas moodsa aja 
inimkond kõlgub pidevalt autentsuse ja 

Üks Soome teadlane väitis kunagi, et 
vanade taluõuede puhastamine võsast pee-
geldab inimeste allasurutud viha metsa 
vastu ja metsa proovitakse tõrjuda enda 
lähikonnast. Kas on see kuidagi teistmoodi 
kui see, kui me ei salli „teatud liiki“ uusi ini-
mesi enda naabruskonnas? Soode kuiven-
damine: soov saada lahti teatud piirkonnas 
veest, soost, rabast. Lageraie: teadagi mis. 
Hiirelõks, mis on kohandatud spetsiaalselt 
ühe loomaliigi hävitamisele. Aianduspoed 
pakuvad uusi ja uusi lahendusi muttidest 
lahtisaamiseks ning oma sõna ütleb sekka 
isegi kaitseväe juhataja, kelle hobiks on 
sihikindlalt mutte tappa. Rotimürk: paned 
plastkarbis välja mõned graanulid, aga nii-
moodi, et kutsuke või kiisuke seda süüa ei 
saaks, sest nad on „armsad“ ja „kodused“. 
Nihutad selle rotiaugu juurde ja loodad, et 
hommikuks on mõni juba koolenud, ning 
nädala lõpuks oled rottidest lõplikult lahti 
saanud. 

koopia vahel. Kord igatsetakse midagi, mis 
oleks „autentne“ (talulilled, käsitsi kirju-
tatud kirjad, füüsilised puudutused ja nii 
edasi) ja siis jälle midagi, mis oleks pigem 
„koopia“ (näiteks kui rahaliselt on kitsas 
käes, ei nõua inimene enam autentset, vaid 
kättesaadavat, kuid kättesaadav on sageli 
millegi luksuslikuma koopia). Võib vabalt 
juhtuda, et ühel hetkel saab koopiast uus 
autentsus ja kui siis koopiast tehakse 
koopia – nagu tehti Fanta 75. juubeli puhul 
koopia omaaegsest Coca-Cola koopiast –, 
võib puhkeda skandaal, sest lihtsas nos-
talgiale mängivas turundusvõttes võidakse 
näha hirmutavat autentset iha millegi 
kohutava järele.



Vahel on loodusgenotsiid seotud ka moe-
vooludega. Näiteks ühel hetkel ei tundu-
nud vanad talulilled enam piisavalt seksi-
kad, need juuriti välja ja asendati valgetes 
rippuvates plastkorvides olevate rododend-
ronitega. Või on kõik kuidagi kaudsem, 
peenem. Teatud taimeliigid hakkavad 
vähenema, sest kliima soojeneb, aga kliima 

soojeneb seetõttu, et oleme pannud ta soo-
jenema. Rõõmustame küll viinamarjade 
ja aprikooside üle, mida on võimalik kas-
vatada ka Emajõest põhjapool, aga samas 
peaksime valmistuma, et kuusemetsad      
vajuvad tasapisi minevikku. Mis saab jõu-
lulauludest, kus mainitakse kuusepuusid? 
Ilmselt leinalaulud.

Hirnumine  on hääl, mida teeb 
hobune. Tundub, et nagu paljude loomade 
puhul, nii on ka sõna „hirnumine“ kirju-
tatud üles umbes nii, kuidas inimese kõr-
vale on hobuse häälitsemine kostnud. Tõsi, 
keeleteadlased näevad muid juuri. Soome 
ja isuri keeles on hobuse häälitsemine 
„hirnua“, lüüdi ja vepsa keeles „hirnuda“, 
vadja keeles „irnua“ – võimalik, et eesti-
keelne sõna tuleb hoopis vennasrahvaste 
seast. Kuid ka need sõnad tunduvad olevat 
kahtlaselt lähedal sellele häälele, mida 
meie kõrv kuuleb, kui hobune häälitseb. 
Ent kas kuulsid siis läänemeresoomlased 
hobuse häälitsemist kuidagi teistmoodi 
kui mujal? Sest inglise keeles on hirnu-
mine hoopis „to neigh“, vanas inglise keeles 
„hnǣġan“, protogermaani keeles „hnaj-
jōną“, rootsi keeles „gnägga“, islandi keeles 
„hneggja“ – ja nii edasi. Saksa keeles öel-
dakse üldse näiteks „wiehern“, kusjuures 
nagu eesti keeles „hirnuminegi“ – see sõna 
võib tähistada korraga nii hobuse häälit-
semist kui inimese naeru. „Sa oled naaru 
elevele nigu setu hobene,“ öeldi vanasti. 
Või „Hirnub nagu hobu, hambad paljad.“ 

Inimene  on üldiselt teatri keskmes. 
Võib isegi öelda: kõigist kunstiliikidest on 

Või „Kui Juta naar, sis hirn ku hopõn.“ Või 
„Üttelukku hamba lajan, nigu kõlu hobe-
sel.“ Või „Ega sa pole hobu, et sa sedasi 
hernud.“ 

Seega näeme kummalist inimese ja looma 
kokkusulamist läbi hirnumise või naer-
mise. Hobusele spetsiifilist heli kasutatakse 
hoopis inimlike emotsioonide väljendamise 
kirjeldamisel, kusjuures see side on tekki-
nud visuaalselt: kuna inimene paljastab 
naerdes hambad, siis meenutab ta nõnda 
hirnuvat hobust, ja kuigi hirnumine võib 
olla hobuse jaoks vahend, kuidas väljen-
dada hirmu, õudust, paanikat ja nii edasi, 
siis inimmaailmas tähistab „hirnumine“ 
midagi rõõmsat, optimistlikku, kergenda-
vat. Järelikult on hirnumine miski, mis 
pealtnäha toob inimese ja looma teinetei-
sele lähemale, liidab nad ühise häälitsuse 
võluriiki, kuid lähemal vaatlemisel selgub, 
et see lähemaletoomine on pealiskaudne, 
ülbe ja hobust isegi alandav. Mitmekihilist 
eksistentsiaalset „hirnumist“ on suutnud 
inimene tõlgendada ainult tühise paljasta-
tud hammastega irvitamisena. 

teater kõige inimese-kesksem. Kujutavas 
kunstis võib keskenduda tähistaevale, 



Juhan Jaik  avaldas ajakirjanduses 
oma esimese jutu 1921. aasta augustis, mil 
ta oli alles 22-aastane. Kuid juba septemb-
ris ilmus järgmine lugu, ja oktoobris järg-
mine, ja peagi oli noor Võrumaal sündinud 
Jaik silmatorkavaks kirjanikuks kujune-
nud. Kuidas täpselt sai ikkagi mõisatöölise 
pojast kirjanik, miks Volga-äärsetes linna-
des asumisel olnud noormees võttis siiski 
oma loomingu üheks alustoeks muinas-
juttude ja legendide jutustamise, mil moel 
avanes lihtsa külakooli kasvandiku jaoks 
kirjanduse võluväli – fakte võime ju teada, 

kuid elutaju mõistatusi me ei lahenda. 

Üheks oluliseks komponendiks Jaigi loo-
mingus olid inimese ja looduse vahelised 
suhted. Ilma liigse sentimendi ja kaasaegse 
inimese moraliseerimiseta suutis Jaik 
näha seda suhet nii poeetiliselt kui ka krii-
tiliselt, aimates selles nii müstilisi kui ka 
vägivaldseid jooni. Tema novell „Ohemäe 
jahimehed“ kirjeldab näiteks inimese ja 
metsa pingelist suhtlust ning sellest sai 
Ekspeditsiooni uue lavastuse „Reis metsa 
lõppu“ algmaterjal. Kuid 1934. aastal 

loomariigile või muutuda üleüldse abst-
raktseks – pole inimest, pole probleemi. 
Muusikasse võib kuulaja alati projitsee-
rida inimlikke tunge ja igatsusi, aga print-
siibina on muusika alati abstraktne ja ei 
jutusta tingimata inimesest isegi siis, kui 
näiteks popmuusikas kuuleme lauldavat 
sõnu armastusest või vihkamisest. Mis 
on viiulihelil pistmist inimesega? Mitte 
midagi. Ka arhitektuur, kirjandus, film – 
kõigi nende käeulatuses on tunduvalt suu-
remad inimesevälised alad kui teatril. Sest 
teatris on alati laval inimene, teda vaata-
vad teised inimesed, ja mida ka laval ei 
tehtaks, mingil moel räägib see inimesest. 
Antropotseeni ajastul võib öelda: teater on 
inimese nartsissismi üks kõige selgemaid 
platvorme. 

Muidugi on tehtud katseid sellest ini-
mese-kujulisest nõiaringist väljumiseks. 
Teater on proovinud olla inimeseväline, 
asendada laval inimene kellegi või millegi 
muuga, rääkimata temaatikatest, kuna 
kujundite keeles proovitakse samamoodi 
rääkida tähistaevast, loomariigist või mil-
lestki abstraktsest. Kuid need põiktänavad 
ei väära veel teatri põhiolemuses olevat 

inimkesksust. Nagu öeldakse: teater on 
kohtumiste paik. Aga seal kohtuvad ainult 
inimesed ja ainult inimestega.

See võib omakorda kaasa tuua – ja ongi 
toonud – leppimise inimesega. On tuntud 
põhimõte, et halb näitleja hakkab laval 
oma tegelast hinnanguliselt mängima, 
pidades ennast kuidagi paremaks, kuid 
hea näitleja ei tee seda kunagi. Tema proo-
vib mõista kõiki olukordi ja karaktereid, 
keda või mida ta laval läbi viima peab. 
Sarimõrtsuka kehastaja, ebamäärane imp-
rovisaator, provokaator või partnerit estee-
tiliselt ahistav näitleja – kõik on teatrisse 
teretulnud ja mingil moel neid siin alati 
„mõistetakse“. Nii vaadatuna ei ole kiriku 
ja teatri vahel tõesti erilist vahet: mõlemas 
peaks olema pea kõigi inimeste varjupaik, 
kust neid ei tõrjuta ja kus nad tunnevad 
ära, et pole üksi. 

Kahtlemata on see hea. Või ei ole hea? 
Kas peaks teater kuidagi kriitilisem olema 
inimese suhtes? Ent kuidas olla kriiti-
line nähtuse suhtes, mis on sinu peamine 
nurgakivi?







avaldas Jaik ajakirjanduses muu hulgas 
loo „Pindsaare jahimehed“, mis algas nii:

„Ei saa salata ega jätta hooplemata, et eesti 
rahvas on kange jahirahvas. Me oleme 
hävitanud oma maal hundid ja karud, ilve-
sed ja tuhkrud, põdrad ja põdravasikad, 
ja mis on järele jäänud, nendel loomadel 
pole ka enam mingit õiget elu ega olemist, 
muudkui istu põõsa all ja oota värisedes 
surmatundi. Nii on need lood igal pool, aga 
kõige kangemad kütid üle Eesti on ikka 
seal Pindsaare pool kandis. 

Pindsaare on… Noh, te teate isegi, kus-
pool ta on. Just sealsamas ta ongi, kus on 
need kõige kangemad kütid. Satud sinna 
külla, siis ei küsita mitte, kuidas su käsi 
käib, vaid: kas lindu oled juba lasknud. 
Käsi käib... Noh, käsi käib igal inimesel 
kui ikka ja ega ta küsimisest hakka pare-
mini käima. Hoopis tähtsam on küsida, kas 
inimene on jahil käinud, kas ta seljasooned 
ei valuta pikast aelemisest mööda metsa ja 
püssi seljaskandmisest, sest väga kergesti 

võib juhtuda, et võõras on saanud sellest 
tähtsast asjast mõne päeva juba puhata 
ja võib teda kutsuda kaasa soole otsima 
tetri. „Aga nahka on pandud see jahipi-
damine,“ seletas Pindsaare vana mulle 
tänavusel kohtamisel. „Uue jahiseaduse 
on nad pannud maksma ja nüüd on jaht 
mokas. Enne läksid penikesega välja, kõn-
disid mööda metsa, noh, paarkümmend 
tetre ikka korjasid õhtuks kokku. Satud 
pesakonnale juurde, lased iga pauguga viis 
tükki, ülejäänud lendavad sinnasamma 
lähedusse, kihutad koeraga jälle tagant-
järele, jälle teed oma paugukese, ja lind 
muudkui vajub. Aga nüüd, enne ei saa 
jahile minna, kui lind juba suur ja kaval. 
Nagu lähed metsa ja ta tuule pealt tunneb 
su lõhna, kohe tõuseb lendu, ilma et sa 
kuuleksidki.“ 

„Aga,“ lisas Pindsaare vana tähtsa näoga 
juurde, „kui lusti on, siis täna alles tuleb 
jaht. Ega see uus seadus tähenda ka 
midagi.“

Kuld  on ajanud inimesi teatavasti hul-
luks ja kulla nimel on tapetud, nälgitud, 
petetud, varastatud ja nii edasi. Samas ei 
ole kuld elutegevuseks hädavajalik – erine-
valt näiteks veest. Enamgi veel: kuigi kullal 
on mitmeid väärt omadusi, näiteks sarna-
selt plaatinaga ei hakka ta kunagi roos-
tetama, siis kasutatakse tööstuses ainult 
kümnendikku leitavast kullast. Levinuim 
näide on mobiiltelefonid, mis sisaldavad 
umbes 50 milligrammi kulda (selle väär-
tus on mõned eurod), kus seda kasutatakse 
just nimelt roostevabade ühenduste loo-
miseks. Ajaloo jooksul on kulda kasutatud 
elektrikontaktide juures või spetsiifiliste 

kaablite ehitamisel, aga ka depressiooni, 
impotentsi ja alkoholismi ravis, lisandina 
gurmeetoitudes, McLareni vormelautodes, 
lennukite kokpittide akende jäätumiskind-
laks tegemisel – ja nii edasi. Kuid säärased 
praktilised kasutusviisid on ikkagi vaid 
murdosa kulla lõppsaatusest ning keegi 
ei tapa selle nimel, et saada terake kulda 
oma pistikusse. 

Kuld on sedavõrd hullutav materjal mitte 
objektiivsetel, vaid subjektiivsetel põhjus-
tel, peegeldades kaht sügavalt inimlikku 
iha: ilu ja ahnust. Vastuoluline kokteil, 
kuid mingil moel on ilu ja ahnus alati koos 



käinud ja nii läheb ka tänapäeval umbes 
pool kullatoodangust ehete loomiseks ja 
40% investeeringute põlistamiseks. 

Mis puudutab kulla esteetilisi kvaliteete, 
siis kahtlemata on tema väline vorm rõõ-
mustav, värv ilus ja lisaks lubab kuld end 
mitmel moel töödelda. Ta on kõigist metal-
lidest kõige paindlikum ning lubab ennast 
pressida sedavõrd õhukeseks, et temast 
võib peaaegu läbi vaadata. Gramm kulda 
on võimalik taguda näiteks nii õhukeseks, 
et see katab terve ruutmeetri ja temast 
läbipaistev valgus kumab rohekassinisena, 
sest kuld peegeldab tugevalt kollast ja 
punast. Kaunis!

Säärane pimestav ilu ja samas harva- 

esinevus on teinud kullast ühtlasi olulise 
instrumendi ülemaailmses finantssüs-
teemis. Metall, mis ilmselt tekkis kunagi 
supernoovade tuumasünteesis ja neutron-
tähtede kokkupõrkes ja mis oli osa sellest 
kummalisest tolmust, millest moodustati 
päikesesüsteem, on inimmaailmas muu-
tunud investeerimiskontode garantiiks, 
riikide finantsstabiilsuse loodijaks ja nii 
edasi. 

Võimalik, et kuld ei ole sugugi ainuke, mis 
ühendab ilu ja ahnust. Samamoodi nau-
dime me näiteks ka metsa – ja tõmbame 
ta maha, et dividende saada. Või võime 
armastada teist inimest, aga ometi kasu-
tame teda ära. Selle suhtes ei pea ülearu 
moraliseeriv olema. On nagu on. 

Lauri Lagle  nimes algavad nii 
esimene kui tagumine nimi „l“-tähega, sel-
lele järgneb mõlemal juhul „a“ ning mõle-
mas on viis tähte. Säärane lähenemine 
peegeldab inimlikku igatsust korrapära ja 
harmoonia järele. On palju vaieldud, kas 
kirjeldatud igatsus on sünnipärane, ini-
mesele olemuslik, või on see aja jooksul 
inimesse istutatud ja eeskujude varal kas-
vatatud. Üks kunstiajaloo professor, kes 
üldiselt toetas igasuguse kunstilise maitse, 
aga ka elukommete kujunemise üle juurel-
des väidet, et ühiskond ning ajastu juuru-
tavad sääraseid mehhanisme, vaatles enda 
sõnul kord oma vastsündinud lapselast 
ja märkas tema rahunemist, kui kostma 
hakkas harmooniline muusika. Sellest tegi 
ta järelduse, et vähemalt teatud tungid ja 
impulsid on inimeses siiski kaasasündi-
nud, kuid samas ei tohiks teha siit järel-
dust, et näiteks kakofooniline muusika 
oleks kole ja inetu ning vastuolus inimese 

„loomusega“. Ka loomus võib muutuda, 
areneda, teiseneda ja sugugi mitte kõigi 
inimeste „loomus“ pole ühesugune. Tõsi, 
kunstiajaloo professor osutus hiljem topelt- 
agendiks ning tema enda elus võis seetõttu 
rahu ja korrapära olla üpris napilt. 

Säärane korrapära soov peegeldub täna-
sel päeval muu hulgas linnaparkides. 
Inimesed on harjunud, et kui loodus tuua 
linna, siis peab temaga midagi muutuma 
– ta peab kaotama oma metsikuse ning 
alluma teatud reeglitele. Puud kasvagu 
korrapäraselt, rohi olgu niidetud, oravad 
regulaarselt toidetud. Kaosest peab saama 
kord. Uuemal ajal on hakatud ütlema, et 
see inimlik soov on arusaadav, kuid see 
pole ainuke võimalus, kuidas vaadata loo-
dust urbanistlikus keskkonnas. Nii kliima 
kui elurikkuse, aga ka inimese heaolu 
jaoks on täiesti mõeldav ka lahendus, 
kus muru ei niideta või kus dekoratiivsed 



Metsad  on tuntud paigana, kust saab 
ressursse, kus elavad metssea põrsad, 
metsa rüpes võib käia puhkamas – ja nii 
edasi. Siiski on metsal veel hulgaliselt 
külgi, mille poole vaatamine võiks tulla 
kasuks. Üheks võimaluseks on kasu-
tada metsasid aja mõõtmise vahendina. 
Täpsemalt: me oleme harjunud kirjutama 
ajalugu lähtuvalt inimesest ja kuna ini-
mene on draamat otsiv olend, siis tähendab 
ajalugu meie jaoks ennekõike dramaatilist 
ajalugu. See ei tähenda sugugi ainult sõdu 
ja atentaate (nii edukaid kui edutuid), vaid 
ka seisuste vahelisi suhteid, objektide aja-
lugu, muutusi mentaliteedis ja nii edasi. 
Need draamad ei ole nii dramaatilised kui 
näiteks sõjad, nad jaotuvad ajas ühtlase-
malt ning laiemalt, nihked ei ole reljeef-
sed, vaid sageli madala põndaku kujulised 
– kuid nad on siiski draamad. Tänu sellele 
tajume aega kiire, hakitu ja inimkesksena.

Kui me kirjutaksime aga ajalugu nõnda, et 
nende keskmes on metsade ajalugu, võiks 
meie arusaam nii ajaloost, maailmast kui 

ajast muutuda. Ka metsas on olnud aegade 
jooksul muutuseid, vahetunud on näi-
teks puuliigid ja nii edasi, kuid olemusli-
kult on metsade ajalugu sootuks raugem, 
aeglasem ja draamavabam kui inimaja-
lugu. Küsimused nagu kuidas möödub aeg 
metsas? mida tõi kaasa möödunud aasta-
tuhat metsades? mis metsas muutub, kui 
seal muutub? ootavad vastamist ja avasta-
mist. See ei oleks sugugi pelgalt uue vaate-
nurga alt ajaloole vaatamine, vaid sisaldab 
endas võimalust, et kogu ajaloo keskmes 
ongi mets ning mis inimeste keskel vahe-
peal juhtus, sellest ilmuvad vahel ehk 
mõned eriuurimised ja väikeses tiraažis 
teadustrükised, kuid üldiselt – keda huvi-
tab? Me loeksime pakse monograafiaid 
sambla lõhna ajaloolisest arengust, vaa-
tame jooniseid lindude arvukuse muutus-
test, prooviksime sõnastada, kuidas täpselt 
on hääled ja faktuurid metsades miljonite 
aastate jooksul tasapisi teisenenud või 
samaks jäänud. Nagu mets ise, nii võiks ka 
ajaloo fookuse asetamine metsale mõjuda 
ilmselt rahustavalt ja lohutavalt.

Nukud  on tänuväärt allikas õudusfil-
midele. Kummaline: ühelt poolt on nende 
ülesandeks pakkuda inimesele tema kõige 
tundlikumas eas turvatunnet, lohutust, 
koosolemise tunnet. Lapsed ei võta ilma-
asjata uinudes voodisse kaasa kaisukaru 
– pigistad, ja rahuned. Kui toimuvad 
suuremad katastroofid, näiteks lennu-

õnnetused, siis on kõige dramaatilisemad 
kaadrid vrakitükkide vahel lebavatest 
nukkudest või mänguloomadest. Need on 
pikale reisile kaasa pakitud, et lapsel oleks 
võõras keskkonnas alati midagi tuttavat 
kaasas. Käid mööda Bangkoki tänavaid, 
kodune Miia kaenlas, ja kõik ei tundugi 
enam nii kohutavalt distantseeritud. Või 

puuliigid (näiteks eeslinnades vohavad 
elupuude hekid) asendatakse nendega, mis 
pakuvad rohkem varju või seovad rohkem 

igasuguseid mürke. Ja silmalegi ei ole sel-
lised rohumaad sugugi koledad vaadata. 
Ümberharjumine on võimalik.



Ootused  võivad olla teatris nii näitleja 
kui publiku suurimad vaenlased. Näiteks 
tuleb välja lavastus ja juba enne esieten-
dust tuututavad kõik ajakirjandusvälja-
anded uuest imest. Intervjuu prominentse 
lavastajaga, pildid proovisaalist siis, kui 
proovid algavad ja siis, kui need lõppema 
hakkavad. Vestlusringides osalevad näit-
lejad, naisteajakirja kaanel lubab peaosa-
täitja leida kurgipeenralt sisemise mina 
ja nii edasi. Ostab siis inimene 50-eurose 
pileti, vaatab seda keskpärasust ja muutub 
kurvaks. Ebaõnnestumine on teatri ema, 
selle elab ikka üle, teater ei oleks teater, 
kui alati õnnestutaks (ja pealegi, mis ühele 
ebaõnnestumine, see teisele õnnestumine), 
aga kuna tuututamine on olnud vägev, siis 
on ootused kerkinud kõrgele ja pettumine 
on seda rängem. Teatrisse tuleks minna 
nii, nagu jalutataks mööda lauskmaad, 
aga omatulu plaani täitmise nimel teki-
tavad teatrid enne esietendusi hiigelkõr-
ged ootuste ja lubaduste mäed, inimene 
ronib nende otsa ja enamasti kukub kohe 
rohkem või vähem sügavasse orgu. Kurb, 
traagiline, paratamatu.

Näitleja jaoks on ootused halvad aga siis, 
kui ta hakkab proovisaalis improviseerima 
ehk materjali otsima. Kui näitleja läheb 
teatud kindlate ootustega, siis see tähen-
dab, et ta on juba ette ära otsustanud, 
kontseptualiseerinud, võib-olla isegi sõnas-
tanud, mida ta otsima läheb. Ära jäävad 
uitamised, liikumised, üllatused, ta läheb 
sirgjoones oma kujundipuraviku poole ja 
nopib selle, märkamata kõrval laiuvat 
kukeseenevälu. Näitleja peab sisenema 
improvisatsiooni nagu vaataja teatrisse: 
teadmatult. Ilma ootusteta. Sest ainult siis 
võivad mõlemad jõuda millegi tõeliselt olu-
liseni, mitte selleni, mis juba niikuinii on 
teada. Kuidas saavutada selline seisund? 
Siin üks praktiline harjutus, millest kõne-
les kunagi kunstnik Marina Abramović. 
Leia endale suuremat sorti kosk ja vaata, 
kas selle taga asub koobas. Kui oled leid-
nud kose ja koopa, mine ela seal koopas 
kolm aastat. Kolmanda aasta lõpuks peaks 
pidev kosemühin olema kustutanud ajust 
igasuguse senise elu müra ja võid alustada 
puhtalt lehelt. Ilma ootusteta.

kui mõtleme teise maailmasõja ajal toimu-
nud põgenemiste peale, siis lapsed võtsid 
üle tormise vee võõrale maale minnes 
sageli kaasa just nimelt nukkusid.

Ja ometi on nukud ühtlasi sageli ka õudus-
filmide peategelased. Inimesesarnased ole-
vused ärkavad ellu – õudne on juba see. Ei 
tee enam vahet koopia ja originaali vahel – 
kohutav. Eriti kohutav on see, et nukud on 
disainitud üldiselt kenamaks, puhtamaks, 
täiuslikuma kehaga (Barbie!) kui inime-
sed ise on. Tähendab, koopia trumpab ori-
ginaali üle. Aga õudusfilmides selgub, et 

selle kauni koopia sees on tegelikult väike 
kirvega poiss. Ilmselt just see pakubki 
kõige suuremat õudust: me oleme loonud 
nukud selleks, et nad näeksid välja nunnud 
ja pakuksid turvatunnet, me oleme nen-
desse projitseerinud oma kõige lahkemad 
tunded, ja kui nad osutuvad täiesti vastu-
pidi käituvateks olenditeks, tunneme mitte 
ainult üllatusest tekkivat õudust, vaid ka 
teatud pettumust. Vaatad enda poole roo-
mavat lokkide ja pikkade plastist ripsme-
tega Miiat, kellel on verine nuga hambus, 
vaatad tema selja taga lebavat isa laipa ja 
mõtled: Miia, kuidas siis nii?







Raev  on eriline metsik ja meeletu viha. 
Mitte niisama tusatuju, pahameel või kur-
justamine, vaid silmist pimedaks võttev 
emotsioon. Uuemal ajal on see muidugi 
probleem. Raevul on purustav jõud, see 
teeb inimesed katki ning häid inimesi on 
alati napilt. Raevu tuleb kontrollida, mit-
meid kurjategijaid ei saadeta ainult vang-
lasse, vaid ka spetsiaalsetele kursustele, 
kus tuleb õppida just nimelt raevu ohjel-
dama. Kuna raev on sageli mõne hingelise 
trauma tagajärg, siis tehakse pingutusi 
nende traumade ravimisel, et me ei leiaks 
end kunagi keset kolleegide nõutut ringi, 
nägu raevust punane ja peopesa pigista-
mas süütut aaloed. Nii tööl kui eraelus 
proovitakse inimesi viia teele, kus üha 

vähem oleks raevul eluõigust: vanemad 
ärgu karjugu laste peale, ülemus alluvate 
peale, keerulised olukorrad tuleks lahen-
dada mõistlikult ja võimalikult rahumeel-
selt. Väike viha on veel legaalne, kuid raev 
juba ammu enam kindlasti mitte. Seetõttu 
on raev muutunud pigem mütoloogiliseks 
emotsiooniks, millest võime lugeda näiteks 
eepostest. Seal on sageli hetki, kus juma-
lad ei oska oma pettumuse või viha väl-
jendamiseks kasutada muid vorme peale 
raevu. Eepost lugedes on samas nende 
raev arusaadav: nad seisavad silmitsi 
mitte pisikeste kommunaalprobleemidega, 
vaid küsimustega nagu maailma lõpp või 
inimkonna patud. Seetõttu seostubki raev 
ilmselt ennekõike eepiliste mõõtmetega. 

Persevest.  See on kummaline 
sõna. Eesti keele seletava sõnaraamatu 
järgi öeldakse nõnda pükste, eriti lühi-
keste pükste kohta ja selgitus tundub 
loogiline, inimmõistuse vääriline. Ka 
kuulsas Wiedemanni sõnaraamatus on 
„persevest“ all mõistetud „lühikese säärega 
püksid“. Keiti Vilmsi andmetel tähendas 
1930ndatel meie analüüsi all olev sõna 
riidest trippidega sukahoidjat, mis kulges 
tagumiste palgete vestina ning oli sage-
dasti eest nööbitav, ja väliseesti ajakirja-
des on väidetud, et „persevest“ tähendas 
üleüldse menstruatsioonisidemeid. Ent 
ühel hetkel hakkas see sõna tähendama 
siiski midagi muud. Lauri Variku sõnul oli 
vaja 90ndate algul USA filmidest tõlkida 
emakeelde sõna „asshole“ ja „pepuaugu“ 
asemel toodi mängu „persevest“, mis sellest 
ajast peale seostubki meile tüpaažidega, 
kes on ebameeldivad. See pole siiski päris 
täpne. Kirjalikud andmed viitavad, et juba 
1960ndatel kasutas Villem Gross antud 

sõna moodsas tähenduses („Ligi krooni 
eest padruneid lahti põmmitud ja tema, 
raisk, loobib selle vagonetti. Persevest. 
Praagamadu. Kuradi kaabu.“).

Selles sõnas on samas teatud poeesia, mis 
tuleneb omakorda sõna võimest tuua meie 
silme ette kujutluspilt. Vest, mis embab 
tagumikku – midagi selles on. Üleüldse on 
eesti keele vanemates kihistustes hulgali-
selt elu varjatuma poole kohta käivat poee-
siat, mis loob pilte ja kujutlusi ning milles 
on teatavat šamanistlikku jõudu. Näiteks 
võib tuua sõnad nagu koerakoonukas, 
käkipräkk, nässakärakas, turssmokk, tõr-
mihärg, pradikaperse, äglipasandaja, läät-
sanarrija, Pastlamullika-Toomas, Puts-
Mooses, Sita-Jüri, hädarätsep, junnipada, 
karvahammas, koonukuningas, kusipukk, 
kuutõrvaja, kördimagu, loksmunn, lollikul-
lipoeg, lutikanahk, Narva-nägu, nirgihänd, 
parmuperse, pasamagu, pigiingel, pilvepai-
kaja ja nii edasi.



Sakala 3  kammersaal on kumma-
line saal. Seda ei ehitatud kunagi teatri-
saaliks, vaid siin pidid peened ohvitserid 
olema peenetel vastuvõttudel. Seetõttu on 
siin probleeme akustikaga, sest saalis par-
keti peal pidid kõlama melu ja tantsumuu-
sika, mitte näitlejate selgelt artikuleeritud 
kõne. Ruum on piklik ja väljavenitatud, 
mis määrab samuti päris palju, mida saab 
ja mida ei saa teha. Tavalises teatrisaalis 
laotub maailm meie ette ülevaatlikult, aga 
siin sügavuti. Tavalisel laval on inimkond 
panoraamselt, pilk uitab vasakult pare-
male, aga siin on nad nagu ussi kõhus üks-
teise taga. 

Tõsi, mingit ohvitseride ballisaali siia ei 
tulnud. Toimusid igasugused muud üri-
tused, teiste seas nõukogude ajal loengud 
poliithariduse alal. Saali kohal asub täna 
kaitseministri kabinet, saali all kaitsemi-
nisteeriumi koridorid – selline teatrisaal, 
ilmselt maailmas ainulaadne. Istud ja 
vaatad teatrit, aga seina, lae ja põranda 
taga on NATO. Lisaks veel traagiline 
mõõde: põranda all olevatesse koridori-
desse tungis aastaid tagasi eluga kimpus 
inimene, hakkas tulistama ja tapeti. Ka 
see on ilmselt maailmas ainulaadne. Iseasi, 
kas iga ainulaadsus on miski, millele pikalt 
peatuma jääda.

Võimalik, et see on üks põhjuseid, miks 
raevu tänapäeval harvem kohtame – eksis-
tentsiaalsed mured on asendunud Gonsiori 

tänava remondiga ja mis selle peale ikka 
raevu minna.

Teatri  tuumaks on ilmselt miski, 
mida mujal teha ei saa – näitleja oma keha 
ja sõnaga tegemas midagi ning publik seda 
samas ruumis vaatamas. Kuid see on vaid 
formaadi ilu. Miks ikkagi teatrit teha? 
Täpsemalt: mida üks või teine lavastus 
soovib väita, vaatajaga teha, mis on tema 
sõnum? Need on ebamugavad küsimused 
ja otsesõnu neile vastamist ei peeta sageli 
isegi heaks tooniks ning täiesti õigustatult, 
sest kui kunstiteose sõnum oleks sõnadega 
lihtsasti kokkuvõetav, siis piisaks sõnadest 
ja poleks kunstiteost ennast vajagi. Aga 
siiski on küsimus „Miks te selle tegite?“ 
alati aktuaalne.

On neid, kelle sõnul peaks teater väitma 
midagi, mis oleks väljendatav ainult 

teatrile omaste vahenditega. See tähendab 
näiteks, et lavastuse kogu sõnum ei pei-
tuks ainult sõnades – sellisel juhul taan-
dub teater näidendi ettelugemiseks. Kuid 
teiselt poolt võib lavastuse kogu sõnum 
olla just nimelt sõnades, aga sellisel juhul 
oodatakse jällegi, et sõnad räägiks kõigest 
muust peale sõnumi ehk et sõnum tuleks 
välja ridade vahelt. Noh, segane jutt. 

Igatahes on teatri tuumaks mitte ainult 
formaalne tegutsemine, vaid alati ka mingi 
rohkem või vähem konkreetne eesmärk. 
Antiikmaailmas, mil teater sündis, kom-
menteeriti näiteks teatris pidevalt erine-
vaid sotsiaalseid ja poliitilisi situatsioone. 
See printsiip ei ole aegunud.







Uinumine  on tänasel päeval muutu-
nud ennekõike meditsiiniliseks küsimu-
seks. Juhitakse tähelepanu, et korralik uni 
on väga oluline ning tuletatakse meelde 
fakti, et umbes 90% neist, kellel on dep-
ressioon, on ühtlasi unetus. Magada 6-7 
tundi ööpäevas on äärmiselt oluline, sest 
muidu kannatab nii meie vaimne kui füüsi-
line tervis. Samas on uinumisel olnud alati 
ka üks laiem poeetiline mõõde. Näiteks 
magava lapse kujutamine on kunstis levi-
nud motiiv – autor on vaadanud rahulikult 
uinuvat lapsukest, heldinud ja maalinud. 
Ka magava armsama silmitsemine ei ole 
sugugi tundmatu teema, sest ilmselt on 
selles midagi õrna ja haavatavat. Igaüks 
magavale inimesele ligi ei pääse, ainult 
murdvargad või kallimad. Ja inimesel 
endal on langenud sotsiaalne mask, ta on 

selline, nagu ta on – ja see tekitab siirast 
kiindumust. Ent uinuva inimese kujuta-
mine võib kanda ka teravaid sotsiaalseid 
küsimusi. Näiteks on mitmed maalinud 
tukkuvat töölist, kelle puhul mõistame, et 
see pole rahulik täisväärtuslik ööuni, vaid 
väsimusest ja raskusest tekkinud une sisse 
langemine keset tööpäeva. On olemas veel 
ka igavene uni ehk surm. See on poeeti-
line lepituskatse surmaga: meile luuakse 
kujutlus, et tegemist on vaid unega ehk 
antakse lootust tulevikus juhtuvaks ärka-
miseks. Üleüldse on ärkamine positiivse 
tonaalsusega. Näiteks kirjeldatakse vaim-
set kirgastumist „ärkamisena“ ja üleüldse 
võrreldakse igasugust emantsipeerumist 
või teadlikukssaamist just nimelt ärkami-
sega. Enne olid unes, siis said teadlikuks 
– ärkasid. 

Vanas Kreekas  tunti aga lugu 
Endymionist, kellesse armus kuujuma-
lanna Selene. Tema arvates oli Endymion 
nii ilus, et ta palus oma isal Zeusil kinkida 
Endymionile igavene noorus. Mõeldud-
tehtud: Zeus korraldas asjad nii, et 
Endymion jäi magama ega ärganudki enam 
kunagi. Selline asjade korraldus istus ka 
Selenele, kuna Endymion oli magades eri-
liselt kaunis. Igal ööl käis ta oma uinuval 
kallimal külas ja sai temaga lõpuks 50 
tütart. Mõttekoht.

Viimane olla on üldiselt tabu. Kes jäi lap-
sepõlves teatejooksus viimaseks, seda 
võib painata ebaõnnestunud sooritus kogu 
tema eluaja. Olla viimane järjekorras – 
tuleb tohutult kaua oodata. Kui järjekord 
viib eriarsti juurde, siis võib viimane olek 
tähendada lausa surma. Kui sa saad mil-
lestki viimasena teada, siis võib see olla 

tihedalt seotud sinu tõrjutusega: sinuga 
ei suhelda, sind kardetakse, sind peetakse 
imelikuks. Kui tuled viimasena kohale, siis 
peetakse imelikuks. Sääraste jaoks on isegi 
hüüdnimi: viimane, hapupiimane. Kuidas 
puutub viimaseks-olemisse hapupiim, on 
võrdlemisi mõistatuslik. Võimalik, et läh-
tutud on riimist (viimane-piimane), aga 
ehk on viidatud võrdlusega sellele, et kui 
sa tuled viimasena, siis on isegi piim jõud-
nud juba hapuks minna.
Ent teatris on viimane väga oluline mõiste. 
Näiteks lavastuse finaal on lavastuse vii-
mane stseen ja professionaalsed lavastajad 
teavad, et just see stseen tõstab või hävi-
tab kogu lavastuse. Inimene võib igavleda 
kaks tundi, aga viimane stseen tõstab ta 
kõrgustesse ja ta lahkub rahulolevalt. Või 
vastupidi: kogu lavastus kruvib kenasti 
pinget, kuid seoses vaidlustega kohaliku 
ametiühinguga ei ole lavastaja jõudnud 



viimase stseeniga piisavalt tööd teha, 
lavastuse lõpp vajub ära ja inimene lahkub 
teatrist nõutult. Samuti on klassikalises 
teatris eriliselt oluline, kes tuleb viima-
sena kummardama, sest viimasena saabub 
kõige tähtsam peaosatäitja. Esmalt väik-
semad pudinad (tavaliselt lavakunstikooli 
tudengid), siis keskmise suurusega staarid 
(tavaliselt tööveteranid või kohaliku teatri 
pikaajalised patrioodid), siis juba natuke 
kõvemad staarid (neid, kellega ajakiri teeb 

intervjuu 18. või 25. leheküljele), siis teatri 
hittnäod (ajakirjad paluvad neid kaane 
peale) ja kõige lõpuks tuleb Tema. Kes 
saab olla Tema, selle peale on teatris olnud 
traditsiooniliselt võitlus, toimuvad int-
riigid – kes ei tahaks tulla kummardama 
viimasena? Uuemas teatris paraku sellist 
võitlust ei toimu. Kõik tulevad kummar-
dama koos. Kõik on esimesed, ja kõik on 
viimased. 




