
Bartleby jälgedes

Lugu sellest, kuidas Herman Melville’i praeguseks 170 aasta vanune jutustus keeldumisest muutus 
kultuuriliselt igiaktuaalseks.

12. märtsil esietendus Von Krahli Teatris Juhan Ulfsaki lavastus „Pigem ei”. Vasakult Ingmar Jõela, 
Lauri Lagle, Mari Abel ja Jörgen Liik. 

Kes on mässaja? Inimene, kes ütleb ei.
– Albert Camus

Herman Melville’i raamatu „Kirjutaja Bartleby” (1853) nimitegelasest on saanud ületähistatud 
kultuuriline märk. Raske on ette kujutada kuulsamat kirjanduslikku tsitaati kui nimitegelase malbe 
„ma pigem ei teeks”. See vallandab samamoodi seoste ahela nagu Kafka „Metamorfoosi” esimene 
või Wittgensteini „Tractatuse” viimane lause. Tegutsemisest keeldumine või loobumine on 
kontseptuaalne akt, mis on paljude moodsa aja kangelaste pärisosa. Arthur Rimbaud, kes hakkas 
tegutsema kirjanduse asemel orjakaubanduse valdkonnas. Ludwig Wittgensteini filosoofiast 
loobumine. Marcel Duchamp, kes loobus maalimisest, leiutas ready-made’i, siis „vaikis” ja mängis 
malet. John Cage’i konventsionaalsest muusikast loobumine. John Baldessari, kes loobus igava 
kunsti tegemisest. Kunstnike loobumine ilusate asjade loomisest, objektikesksest kunstist ja 
metafüüsilisest pildidiskursusest. Jorge Luis Borgese loobumine pikkadest romaanidest ja nende 
ideede kasutamine lühiformaatides. J. D. Salinger, kes loobus kirjutamisest liigse tähelepanu tõttu. 
Paul Valéry alter ego Isand Pea (eesti keeles ka Härra Teste), kes mitte ainult ei keeldunud 
kirjutamisest, vaid defenestreeris kogu oma raamatukogu.

Kui Lääne kirjanduse tuumikkaraktereid, nagu Hamlet, Oidipus, Don Quijote, Faust ja Robinson 
Crusoe, määratleb tegutsemise kui akti ning tegutsemise kui võimaluse/võimatuse vahekord, siis 
Bartleby asetub nende kõrvale kui metalahendus, süsteemist välja astumine. Kui kaotama hakkate, 
ajage malelaud lihtsalt ümber! Nüüdisaegse kultuurivälja teoorias ja filosoofias kummitab Bartleby 
siiani kui viide eetilisele ja poliitilisele agentsusele. Loobumine on loomulik reaktsioon 
ülepakkumisele, üleküllusele, liigsele paljususele. Ahvatleva ja siduva minnalaskmine, 
psühholoogilise loobumise seisund on paljude esoteeriliste teadvuse muutmise tehnikate esmane 
vahend. Just loobumine, mitte keeldumine, on ihade majandamise võti.

Bartleby sündroom

Hispaania kirjanik ja džoissiaan Enrique Vila-Matas on avaldanud raamatu „Bartleby & Co.” (2005), 
mis koosneb ainult olematu teksti joonealustest märkustest. Ta käsitleb nn Bartleby sündroomi ja 
leiab, et mis kirjandusse puutub, siis tegelikult keeldub kirjutamisest 99 protsenti inimkonnast. 
Negatiivne impulss või eimiskisuse võlu on paljude kirjanike endeemiline haigus, ent proosast 
loobumisel võivad olla ka proosalisemad põhjused. Vila-Matas tsiteerib baski kirjanikku Bernardo 
Atxagat, kelle sõnul nõuab tänapäeval kirjanikuks olemine kujutlusvõime asemel pigem füüsilist 
jõudu, et konverentse, raamatuesitlusi ja muud rähklemist vastu pidada. Atxaga plaanib lõpetada 
kirjanikuna tegutsemise – mitte emotsionaalse aktina, vaid reaktsioonina kirjastusturule.

Keelekriitiline hoiak kui kirjutamise peamine ajend – läinud sajandi kirjanduse üks läbivaimaid 
teemasid – algas Hugo von Hofmannsthali märgilise tekstiga „Üks kiri” (1902). See on 1603. a 
augustisse dateeritud kirja vormis, mille adressaat on Francis Bacon ja mis kirjeldab kellegi Lord 
Chandose keelelist kriisi, võimetust adekvaatselt inimkogemust väljendada, tõotades enam mitte 
ühtegi rida kirjutada. André Gide päevikuvormis satiirilise romaani „Paludes” (1895) minategelane 
plaanib kirjutada raamatut, mida ta kunagi ei tee. Ka Franz Kafka viitas palju kirjanduse 
olemuslikule võimatusele, eriti oma päevaraamatutes. Nagu Wittgensteinist, jäi ka temast järele 
suur hunnik lõpetamata tekste ja plaane raamatuteks, mida ta kunagi ei kirjutanud. 
Ebaproduktiivse autori idee tegi vaat et mütoloogiliseks Robert Musil raamatus „Omadusteta mees” 
(1930). Stéphane Mallarmé töötas 30 aastat suurprojektiga „Raamat” („Le Livre”), mis oli 



planeeritud kosmilise tekstiarhitektuurina kõige suhetest kõigega – omamoodi protohüpertekstina 
–, mis ei valminud kunagi ja mille märkmed põletati pärast tema surma vastavalt testamendile. 
Paarsada järelejäänud märget on avaldatud fragmentide kogumina.

    Ahvatleva ja siduva minnalaskmine, psühholoogilise loobumise seisund on paljude esoteeriliste 
teadvuse muutmise tehnikate esmane vahend. Just loobumine, mitte keeldumine, on ihade 
majandamise võti.

Kuuekümnendatel alguse saanud prantsuse kirjandusnähtuse OuLiPo liige Marcel Bénabou aga 
deklareerib oma teoses „Miks ma ei ole kirjutanud ühtegi oma raamatut” („Pourquoi je n’ai écrit 
aucun de mes livres”, 1986), et kirjutamata raamatud ei ole puhas eimiski, vastupidi, neid vaid 
hoitakse lahus universaalsest kirjandusest. Teine OuLiPo liige Georges Perec lavastas koos 
Bernard Queysanne’iga oma romaanil „Mees, kes magab” („Un homme qui dort”, 1967) põhineva 
filmi (1974), mille peategelane on Bartlebyst inspireeritud Pariisi üliõpilane, kes muutub maailma 
suhtes ükskõikseks ja keeldub õpinguid jätkamast. Unesarnases seisundis uitab ta mööda linna, 
loobudes elust, nagu talle seda pakutakse. Samuti on Pereci ulatusliku ja kompleksse 
kirjanduslikest tsitaatidest ja laenudest koosneva assamblaaži „Elu, kasutusjuhend” (1978) keskne 
tegelane Percival Bartlebooth kombinatsioon mitmest kirjanduslikust allikast. „Nende jäine ilme ja 
hääletus on vastavuses Bartleby keeleväsimuse ja tontliku olemusega, justkui Bartleby üksildane 
kummitus oleks hajutatud varjuküllaseks paljususeks, nagu ka kõik muud raamatus ilmuvad 
fantoomisarnased tegelased,” on „Elu, kasutusjuhendit” iseloomustanud Tereza Stejskalová.

Kõige vaevarikkam asi maailmas on mitte millegi tegemine, kõige vaevarikkam ja kõige 
mõistuslikum, teatas Oscar Wilde. Kaks viimast aastat oma elust ta sellega tegeleski – loobus 
kirjandusest ja pühendus radikaalsele laiskusele, elades tagasihoidlikus hotellitoas. Pole juhus, et 
üsna selle hotelli lähedale Ladina kvartalis ilmus pool sajandit hiljem, aastal 1953 ühele seinale 
grafiti „Ne travaillez jamais” („Ära kunagi tööta”). See oli esimene elumärk uuest radikaalsest 
rühmitusest, mis sai tuntuks kui Situatsionistlik Internatsionaal, mis näitas oma tegevusega, kuidas 
loobuda Vaatemängust ja Võõrandumisest. Lääne filosoofias ja ühiskonnas väljakujunenud 
identiteedi ja individuaalsuse, originaalsuse ja omanduse, väärtuse ja tõe kategooriad ning 
käsitlused isikust kui unikaalsest eksistentsist on välja viinud nartsissismi, individualismi, 
isolatsiooni, võõrandumise ja ängini. Kas soovite loobuda?

Bartleby tööstus

Ilmumise järel vajus Melville’i jutustus unustusse, kuid taasavastati 1920ndatel kui 
absurdikirjanduse eelkäija. Oma peamise mõjutajana nimetas seda Albert Camus, ka Franz Kafka 
„Näljakunstnikus” ning „Protsessis” on Bartleby jälg tuntav. Tõeliselt massiline Bartleby käsitluste 
laine humanitaarias algas aga kuuekümnendate keskel ja nende järgi ei olnud see enam jutustus 
moodsa Ameerika kapitalismi võõrandumise ohvrist, inimese eksistentsiaalsest ängist 
bürokraatlikus maailmas või lõhestunud isiksuse psühhoanalüütiline portree, vaid sõlmpunkt, mille 
põhjal reflekteerida kogukondliku poliitika ja kommunikatsiooni piiride üle. Kas nende käsitluste 
eesmärk on olnud tekstist varjatud tähendust otsides B-fenomeni selgitada või seda pigem 
obskuurseks muuta, küsib oma uurimuses „Bartleby vaikimine” (1989) määratluse „Bartleby 
tööstus” kasutusele võtnud Dan McCall.

    Bartleby asetub küll tööliste vabanemise poliitikasse, aga tema keeldumise žest ei too kaasa 
positiivset alternatiivi, vaid jääb tühjaks, tulemusetuks ja impotentseks nurjunud revolutsiooniks.

Maurice Blanchot defineeris raamatus „Katastroofi kirjutamine” („L’écriture du désastre”, 1980) 
Bartlebyd kui võitlusvormi, äärmuslikult kannatlikku passiivsust, mis taandab end eimiskile ja ületab 
igasuguse viitelisuse. Ta mitte niivõrd ei keeldu või eita, vaid loobub kõnelemise võimust. Blanchot 
mõistab seda iseduse hülgamise ja identiteedist loobumisena. Lahtiütlemine, mis ei tekita lõhet, 
vaid avab end luhtumisele ja olemasolu kadumisele. Kui on häving, siis on ka miski, mis on teisel 
pool hävingut ja vastupidi. Meie modernsusega kaasnenud hävingu järgne reaalsus tähendab, et 



elame kestvas erandkorras, hävingu sees ja väljas olemise erinevusest veel omakorda väljaspool. 
Sest keegi, kes tahab mängust välja saada, on sinna juba varem sisenenud.

Blanchot’ käsitluse võimu vaidlustamisest vaidlustas omakorda Georges Bataille. Kõik seaduse 
eitused, mis ei jaata läbi eituse mingit uut seadust, on suveräänsed – nad seiskavad, aga ei eita. 
Vaidlustamise kogemuse vägi ei eristu vaidlustamisest, see pole poliitilise võimu, vaid 
sisekogemuse suveräänsus. Samuti kritiseerivad Michael Hardt ja Antonio Negri oma 
„Impeeriumis” (2000), et Bartleby asetub küll tööliste vabanemise poliitikasse, aga tema 
keeldumise žest ei too kaasa positiivset alternatiivi, vaid jääb tühjaks, tulemusetuks ja 
impotentseks nurjunud revolutsiooniks. Eraklik lahtiütlemine tööst, autoriteedist ja vabatahtlikust 
orjusest viib ainult sotsiaalse suitsiidini.

Bartleby valem

Bartlebylik poliitika ongi žesti enda, mitte headuse või tõe poliitika, ja sellisena eluvorm, leiab 
Giorgio Agamben. Täiuslik potentsiaalsus, absoluutne Eimiski. Teatavale soterioloogilisele 
järeldusele jõuab ka Gilles Deleuze oma põhjalikus essees „Bartleby; ehk Valem” (1993): B-l on 
skisofreeniline kutsumus, aga isegi oma katatoonilises või anorektilises seisundis pole ta mitte 
patsient, vaid ise haigestunud arst, Ravitseja, uus Kristus või meie kõigi vend. Ta viitab Melville’i 
enda mõttekäigule raamatust „Usalduspetis: tema maskeering” („The Confidence-Man: His 
Masquerade”, 1857): mõned raamatutegelased on Originaalid, kes teavad midagi kirjeldamatut, 
elavad midagi mõistetamatut ja keda ei tohiks segi ajada tegelastega, kes on lihtsalt 
märkimisväärsed või ainulaadsed. Selles tähenduses on Bartleby tõeline Originaal, kes paljastab 
maailma tühjuse, seaduste ebatäiuslikkuse, olendite keskpärasuse. Bartleby valem on keele 
hävitamine, ta lõpetab sõnade paljundamise ja leiutab uue loogika, eelistusloogika, millest piisab 
keele kui terviku eelduste kahjustamiseks. Ta ei väljenda nihilistlikku tahet mittemiski suhtes, vaid 
tahte kasvavat eimiskisust. Ta eelistab olla väljaspool sotsiaalsete funktsioonide hierarhiat, ta 
eelistab mitte eelistada, ihaldab mitte ihaldada.

    Omamoodi sümboolne oli, et „Pigem ei” esietendus toimus sama päeva õhtul, kui riigis kuulutati 
välja eriolukord. Parimat sünkronismi, kahe sündmuse juhuslikku, ent äärmiselt tähelepanuväärset 
kokkusattumist on raske välja mõelda.

Dekonstrueerija Jacques Derrida on nimetanud B-d saladuste eksperdiks. Derridad ennast 
süüdistati tihti „tõe” ja „reaalsuse” jutumärkidesse panekus, nende määramatuks tunnistamises, 
mis jätab inimese – justkui vaese Bartleby – halvatud olekusse, tummaks ja üksildaseks maailma 
ebaõigluse ees. Derrida vastus oli, et kui maailm oleks nii selge ja vastuoludest vaba, nagu tema 
kriitikud näikse tahtvat, puuduks poliitilistel ja eetilistel eelistustel tähtsus ja tähendus; seega on 
„sasipuntrad” poliitika (ja ka kunsti) hea tervise tunnuseks.

Nina Baym väidab artiklis „Melville’i jagelused ilukirjandusega” („Melville’s quarrel with Fiction”, 
1978), et Melville’i ei peakski ilukirjanikuks pidama, kuna tema kõige iseloomulikum tunnus on 
vaen ilukirjanduse ja kõigi etableerunud kirjanduslike vormide vastu. „Usalduspetises” nõuab 
Melville kirjanikule ülima irratsionalismi õigusi – kirjanik pole kohustatud selgitama oma tegelaste 
käitumist, kuna ka elu ise ei seleta midagi.

Võimalik, et Bartleby kood polegi lahtimuugitav.

Pigem ei

Juhan Ulfsaki teatri adaptsioonis „Pigem ei” Von Krahlis (esietendus 12.03. – toim.) oli laval 
erinevate ajastute süntees, originaalse Bartleby aegruumist ja kapitalismi algusaegadest kuni 
tänapäevase korporatiivse lojaalsuse ja populismini. See ilmestas nihet vana kooli protestantlikul 
tööeetikal põhinevalt „kapitalismuselt” tänapäevase nn candy capitalism’i ja mõõdutundetu 
tarbimisorgiani. Portreteeritud organisatsioon, kuhu bartlebylik tegelane tööle satub, kujutas 
propagandistlikku ja töötajate suhtes end kehtestavat pseudodemokraatlikku süsteemi, 



korporatsiooni, mis ei ole lihtsalt töökoht, vaid mikroühiskond või sekt. Lavastus portreteeris 
prohvetlikult neid vahendustegevusega tegelevaid ettevõtteid, kes hakkasid pärast kriisi 
väljakuulutamist üüratuid abipakette taotlema, kuna mullile ülesehitatud äride peamised 
investeeringud olid oma töötajatele motiveeriva töökeskkonna (loe: mängumaa, igaveste 
suvepäevade ja paralleelühiskonna) ehitamine. I want your soul!

Oluline aspekt lavastuses oli teatri kui institutsiooni eneseiroonia, spektaakli ja show paroodia, 
teatraalsuse enda kriisi (või publiku ootuste) karikatuur, kus vanatühja tõrjutakse muusikali ja 
vanabaskinlikku estraadiformaati eneseiroonilise punkvindiga. Selle keskele satub bartlebylik 
nullkujurüütel nimega Kuldar. Enim kehtestas see tegelaskuju aprioorselt kõige keskmes olevat 
tabamatut ja seletamatut tühikut, mis on süsteemi entroopia sündroom, vältimatu error, kummitus 
või varjupool, mis on latentsel kujul alati olemas, justkui metsas langev puu, mille heli keegi ei 
kuule, või metsa viidud „La Gioconda”, keda keegi ei vaata, aga mis süsteemi enda kumulatiivse 
progressiooni tõttu ühel hetkel paratamatult pinnale ilmub. Ilmub korraks nagu viirus, mis tuleb ja 
oleb, aga ei nakata, ja siis haihtub. Ja selles haihtumises aimub lõplikku väljaastumine 
ümbersündide ringkäigust, tagurpidikäigul deus ex machina võttega, justkui inimkehasse aheldatud 
tulnukas, kes on leidnud oma kosmoselaeva ja kelle skafander haihtub, õhku jääb vaid sõnum 
igavesest ja lootusetust protestist diskursuse korra vastu.

Omamoodi sümboolne oli, et esietendus toimus sama päeva õhtul, kui riigis kuulutati välja 
eriolukord. Ilmselt paljudele saalisviibinuile jäi see viimaseks avalikuks kultuurisündmuseks. 
Parimat sünkronismi, kahe sündmuse juhuslikku, ent äärmiselt tähelepanuväärset kokkusattumist 
on raske välja mõelda – ainult sellises kriisis ja krahhis ma tahakski elada, mille avalöögiks on 
niivõrd sümboolne ja kontseptuaalne žest.

Kiwa on multiväljundiline metakunstnik, kes tegutseb koostöös teistega aastast 2014 kui ;paranoia 
publishing group ltd., ähmastades autori, kuraatori, produtsendi jt rolle.


