Bartleby jalgedes

Lugu sellest, kuidas Herman Melville’i praeguseks 170 aasta vanune jutustus keeldumisest muutus
kultuuriliselt igiaktuaalseks.

12. martsil esietendus Von Krahli Teatris Juhan Ulfsaki lavastus ,Pigem ei”. Vasakult Ingmar Joela,
Lauri Lagle, Mari Abel ja Jérgen Liik.

Kes on méssaja? Inimene, kes Utleb ei.
— Albert Camus

Herman Melville'i raamatu ,Kirjutaja Bartleby” (1853) nimitegelasest on saanud Uletahistatud
kultuuriline mark. Raske on ette kujutada kuulsamat kirjanduslikku tsitaati kui nimitegelase malbe
»ma pigem ei teeks”. See vallandab samamoodi seoste ahela nagu Kafka ,Metamorfoosi” esimene
vOi Wittgensteini ,Tractatuse” viimane lause. Tegutsemisest keeldumine vo&i loobumine on
kontseptuaalne akt, mis on paljude moodsa aja kangelaste périsosa. Arthur Rimbaud, kes hakkas
tegutsema kirjanduse asemel orjakaubanduse valdkonnas. Ludwig Wittgensteini filosoofiast
loobumine. Marcel Duchamp, kes loobus maalimisest, leiutas ready-made’i, siis ,vaikis” ja mangis
malet. John Cage’i konventsionaalsest muusikast loobumine. John Baldessari, kes loobus igava
kunsti tegemisest. Kunstnike loobumine ilusate asjade loomisest, objektikesksest kunstist ja
metafllsilisest pildidiskursusest. Jorge Luis Borgese loobumine pikkadest romaanidest ja nende
ideede kasutamine luhiformaatides. J. D. Salinger, kes loobus kirjutamisest liigse tdhelepanu t6ttu.
Paul Valéry alter ego Isand Pea (eesti keeles ka Héarra Teste), kes mitte ainult ei keeldunud
kirjutamisest, vaid defenestreeris kogu oma raamatukogu.

Kui Laane kirjanduse tuumikkaraktereid, nagu Hamlet, Oidipus, Don Quijote, Faust ja Robinson
Crusoe, maaratleb tegutsemise kui akti ning tegutsemise kui voimaluse/véimatuse vahekord, siis
Bartleby asetub nende kdrvale kui metalahendus, stisteemist vélja astumine. Kui kaotama hakkate,
ajage malelaud lihtsalt Gmber! NUldisaegse kultuurivélja teoorias ja filosoofias kummitab Bartleby
siiani kui viide eetilisele ja poliitilisele agentsusele. Loobumine on loomulik reaktsioon
Ulepakkumisele, ulekulllusele, liigsele paljususele. Ahvatleva ja siduva minnalaskmine,
psuhholoogilise loobumise seisund on paljude esoteeriliste teadvuse muutmise tehnikate esmane
vahend. Just loobumine, mitte keeldumine, on ihade majandamise vati.

Bartleby stindroom

Hispaania kirjanik ja dZzoissiaan Enrique Vila-Matas on avaldanud raamatu ,Bartleby & Co.” (2005),
mis koosneb ainult olematu teksti joonealustest méarkustest. Ta kasitleb nn Bartleby sindroomi ja
leiab, et mis kirjandusse puutub, siis tegelikult keeldub kirjutamisest 99 protsenti inimkonnast.
Negatiivne impulss voi eimiskisuse vOlu on paljude kirjanike endeemiline haigus, ent proosast
loobumisel vdivad olla ka proosalisemad pohjused. Vila-Matas tsiteerib baski kirjanikku Bernardo
Atxagat, kelle sdnul nbuab tédnapéeval kirjanikuks olemine kujutlusvéime asemel pigem fuusilist
jdudu, et konverentse, raamatuesitlusi ja muud rahklemist vastu pidada. Atxaga plaanib I6petada
kirjanikuna tegutsemise — mitte emotsionaalse aktina, vaid reaktsioonina kirjastusturule.

Keelekriitiline hoiak kui kirjutamise peamine ajend — lainud sajandi kirjanduse Uks l&bivaimaid
teemasid — algas Hugo von Hofmannsthali margilise tekstiga ,Uks kiri” (1902). See on 1603. a
augustisse dateeritud kirja vormis, mille adressaat on Francis Bacon ja mis kirjeldab kellegi Lord
Chandose keelelist kriisi, vbimetust adekvaatselt inimkogemust véljendada, tdotades enam mitte
Uhtegi rida kirjutada. André Gide péaevikuvormis satiirilise romaani ,Paludes” (1895) minategelane
plaanib kirjutada raamatut, mida ta kunagi ei tee. Ka Franz Kafka viitas palju kirjanduse
olemuslikule vbéimatusele, eriti oma paevaraamatutes. Nagu Wittgensteinist, jai ka temast jarele
suur hunnik Idpetamata tekste ja plaane raamatuteks, mida ta kunagi ei kirjutanud.
Ebaproduktiivse autori idee tegi vaat et muitoloogiliseks Robert Musil raamatus ,Omadusteta mees”
(1930). Stéphane Mallarmé t66tas 30 aastat suurprojektiga ,Raamat” (,Le Livre”), mis oli



planeeritud kosmilise tekstiarhitektuurina kdige suhetest kdigega — omamoodi protohipertekstina
—, mis ei valminud kunagi ja mille méarkmed pdletati parast tema surma vastavalt testamendile.
Paarsada jarelejaanud marget on avaldatud fragmentide kogumina.

Ahvatleva ja siduva minnalaskmine, psuhholoogilise loobumise seisund on paljude esoteeriliste
teadvuse muutmise tehnikate esmane vahend. Just loobumine, mitte keeldumine, on ihade
majandamise voti.

Kuuekimnendatel alguse saanud prantsuse kirjandusnahtuse OuLiPo liige Marcel Bénabou aga
deklareerib oma teoses ,Miks ma ei ole kirjutanud Uhtegi oma raamatut” (,Pourquoi je n’ai écrit
aucun de mes livres”, 1986), et kirjutamata raamatud ei ole puhas eimiski, vastupidi, neid vaid
hoitakse lahus universaalsest kirjandusest. Teine OuLiPo liige Georges Perec lavastas koos
Bernard Queysanne’iga oma romaanil ,Mees, kes magab” (,Un homme qui dort”, 1967) pdhineva
filmi (1974), mille peategelane on Bartlebyst inspireeritud Pariisi Ulidpilane, kes muutub maailma
suhtes Ukskodikseks ja keeldub &pinguid jatkamast. Unesarnases seisundis uitab ta médda linna,
loobudes elust, nagu talle seda pakutakse. Samuti on Pereci ulatusliku ja kompleksse
kirjanduslikest tsitaatidest ja laenudest koosneva assamblaazi ,Elu, kasutusjuhend” (1978) keskne
tegelane Percival Bartlebooth kombinatsioon mitmest kirjanduslikust allikast. ,Nende jaine ilme ja
haaletus on vastavuses Bartleby keelevasimuse ja tontliku olemusega, justkui Bartleby Uksildane
kummitus oleks hajutatud varjuklllaseks paljususeks, nagu ka koik muud raamatus ilmuvad
fantoomisarnased tegelased,” on ,Elu, kasutusjuhendit” iseloomustanud Tereza Stejskalova.

Kbige vaevarikkam asi maailmas on mitte millegi tegemine, kdige vaevarikkam ja kdige
moistuslikum, teatas Oscar Wilde. Kaks viimast aastat oma elust ta sellega tegeleski — loobus
kirjandusest ja puhendus radikaalsele laiskusele, elades tagasihoidlikus hotellitoas. Pole juhus, et
usna selle hotelli 1dhedale Ladina kvartalis ilmus pool sajandit hillem, aastal 1953 Uhele seinale
grafiti ,Ne travaillez jamais” (,Ara kunagi té6ta”). See oli esimene eluméark uuest radikaalsest
rihmitusest, mis sai tuntuks kui Situatsionistlik Internatsionaal, mis nditas oma tegevusega, kuidas
loobuda Vaateméngust ja Véorandumisest. Laane filosoofias ja Uhiskonnas valjakujunenud
identiteedi ja individuaalsuse, originaalsuse ja omanduse, vaéartuse ja tée kategooriad ning
kasitlused isikust kui unikaalsest eksistentsist on vélja viinud nartsissismi, individualismi,
isolatsiooni, vGdrandumise ja &ngini. Kas soovite loobuda?

Bartleby t66stus

[Imumise jérel vajus Melville’i jutustus unustusse, kuid taasavastati 1920ndatel kui
absurdikirjanduse eelkdija. Oma peamise mojutajana nimetas seda Albert Camus, ka Franz Kafka
»-Naljakunstnikus” ning ,Protsessis” on Bartleby jalg tuntav. Toeliselt massiline Bartleby késitluste
laine humanitaarias algas aga kuuekimnendate keskel ja nende jargi ei olnud see enam jutustus
moodsa Ameerika kapitalismi vodrandumise ohvrist, inimese eksistentsiaalsest angist
blrokraatlikus maailmas voi I6hestunud isiksuse psihhoanaltutiline portree, vaid sélmpunkt, mille
pbhjal reflekteerida kogukondliku poliitika ja kommunikatsiooni piiride Ule. Kas nende késitluste
eesmark on olnud tekstist varjatud tédhendust otsides B-fenomeni selgitada vdi seda pigem
obskuurseks muuta, kisib oma uurimuses ,Bartleby vaikimine” (1989) maaratluse ,Bartleby
té6stus” kasutusele votnud Dan McCall.

Bartleby asetub kull t66liste vabanemise poliitikasse, aga tema keeldumise Zest ei too kaasa
positiivset alternatiivi, vaid jaab tihjaks, tulemusetuks ja impotentseks nurjunud revolutsiooniks.

Maurice Blanchot defineeris raamatus ,Katastroofi kirjutamine” (,L’écriture du désastre”, 1980)
Bartlebyd kui vaitlusvormi, &&drmuslikult kannatlikku passiivsust, mis taandab end eimiskile ja Uletab
igasuguse viitelisuse. Ta mitte niivord ei keeldu vai eita, vaid loobub kdnelemise véimust. Blanchot
moistab seda iseduse hilgamise ja identiteedist loobumisena. Lahtiitlemine, mis ei tekita I6het,
vaid avab end luhtumisele ja olemasolu kadumisele. Kui on having, siis on ka miski, mis on teisel
pool havingut ja vastupidi. Meie modernsusega kaasnenud hévingu jargne reaalsus tdhendab, et



elame kestvas erandkorras, hdvingu sees ja valjas olemise erinevusest veel omakorda valjaspool.
Sest keegi, kes tahab mangust vélja saada, on sinna juba varem sisenenud.

Blanchot’ kasitluse v6imu vaidlustamisest vaidlustas omakorda Georges Bataille. Kéik seaduse
eitused, mis ei jaata |abi eituse mingit uut seadust, on suverdansed — nad seiskavad, aga ei eita.
Vaidlustamise kogemuse vagi ei eristu vaidlustamisest, see pole poliitilise vdimu, vaid
sisekogemuse suverdadnsus. Samuti kritiseerivad Michael Hardt ja Antonio Negri oma
.impeeriumis” (2000), et Bartleby asetub kill tédliste vabanemise poliitikasse, aga tema
keeldumise zest ei too kaasa positiivset alternatiivi, vaid jaab tihjaks, tulemusetuks ja
impotentseks nurjunud revolutsiooniks. Eraklik lahtilitlemine t66st, autoriteedist ja vabatahtlikust
orjusest viib ainult sotsiaalse suitsiidini.

Bartleby valem

Bartlebylik poliitika ongi Zesti enda, mitte headuse voi tée poliitika, ja sellisena eluvorm, leiab
Giorgio Agamben. Taiuslik potentsiaalsus, absoluutne Eimiski. Teatavale soterioloogilisele
jareldusele jouab ka Gilles Deleuze oma pohjalikus essees ,Bartleby; ehk Valem” (1993): B-l on
skisofreeniline kutsumus, aga isegi oma katatoonilises vdi anorektilises seisundis pole ta mitte
patsient, vaid ise haigestunud arst, Ravitseja, uus Kristus vGi meie k&igi vend. Ta viitab Melville’i
enda mottekdigule raamatust ,Usalduspetis: tema maskeering” (,The Confidence-Man: His
Masquerade”, 1857): mbned raamatutegelased on Originaalid, kes teavad midagi kirjeldamatut,
elavad midagi mdistetamatut ja keda ei tohiks segi ajada tegelastega, kes on lihtsalt
markimisvaédrsed voi ainulaadsed. Selles tdhenduses on Bartleby tdeline Originaal, kes paljastab
maailma tihjuse, seaduste ebataiuslikkuse, olendite keskpéarasuse. Bartleby valem on keele
havitamine, ta I6petab sbnade paljundamise ja leiutab uue loogika, eelistusloogika, millest piisab
keele kui terviku eelduste kahjustamiseks. Ta ei valjenda nihilistlikku tahet mittemiski suhtes, vaid
tahte kasvavat eimiskisust. Ta eelistab olla véljaspool sotsiaalsete funktsioonide hierarhiat, ta
eelistab mitte eelistada, ihaldab mitte ihaldada.

Omamoodi simboolne oli, et ,Pigem ei” esietendus toimus sama péeva 6htul, kui riigis kuulutati
vélja eriolukord. Parimat stinkronismi, kahe sindmuse juhuslikku, ent darmiselt tdhelepanuvaarset
kokkusattumist on raske véalja mdelda.

Dekonstrueerija Jacques Derrida on nimetanud B-d saladuste eksperdiks. Derridad ennast
studistati tinti ,t6e” ja ,reaalsuse” jutumarkidesse panekus, nende maaramatuks tunnistamises,
mis jatab inimese — justkui vaese Bartleby — halvatud olekusse, tummaks ja Uksildaseks maailma
ebadigluse ees. Derrida vastus oli, et kui maailm oleks nii selge ja vastuoludest vaba, nagu tema
kriitikud naikse tahtvat, puuduks poliitilistel ja eetilistel eelistustel tdhtsus ja tdhendus; seega on

~Sasipuntrad” poliitika (ja ka kunsti) hea tervise tunnuseks.

Nina Baym vaidab artiklis ,Melville’i jagelused ilukirjandusega” (,Melville’s quarrel with Fiction”,
1978), et Melville’i ei peakski ilukirjanikuks pidama, kuna tema kdige iseloomulikum tunnus on
vaen ilukirjanduse ja koigi etableerunud kirjanduslike vormide vastu. ,Usalduspetises” nduab
Melville kirjanikule Glima irratsionalismi digusi — kirjanik pole kohustatud selgitama oma tegelaste
kaitumist, kuna ka elu ise ei seleta midagi.

Vaimalik, et Bartleby kood polegi lahtimuugitav.
Pigem ei

Juhan Ulfsaki teatri adaptsioonis ,Pigem ei” Von Krahlis (esietendus 12.03. — toim.) oli laval
erinevate ajastute slintees, originaalse Bartleby aegruumist ja kapitalismi algusaegadest kuni
tdnapaevase korporatiivse lojaalsuse ja populismini. See ilmestas nihet vana kooli protestantlikul
té6eetikal pdhinevalt ,kapitalismuselt” tdnapdevase nn candy capitalism’i ja mdddutundetu
tarbimisorgiani. Portreteeritud organisatsioon, kuhu bartlebylik tegelane t60le satub, kujutas
propagandistlikku ja t6dtajate suhtes end kehtestavat pseudodemokraatlikku ststeemi,



korporatsiooni, mis ei ole lihtsalt t66koht, vaid mikrothiskond voi sekt. Lavastus portreteeris
prohvetlikult neid vahendustegevusega tegelevaid ettevotteid, kes hakkasid péarast Kkriisi
véljakuulutamist UuUratuid abipakette taotlema, kuna mullile Ulesehitatud &ride peamised
investeeringud olid oma tdo6tajatele motiveeriva tdokeskkonna (loe: méangumaa, igaveste
suvepaevade ja paralleeliihiskonna) ehitamine. | want your soul!

Oluline aspekt lavastuses oli teatri kui institutsiooni eneseiroonia, spektaakli ja show paroodia,
teatraalsuse enda kriisi (vOi publiku ootuste) karikatuur, kus vanatihja torjutakse muusikali ja
vanabaskinlikku estraadiformaati eneseiroonilise punkvindiga. Selle keskele satub bartlebylik
nullkujuridtel nimega Kuldar. Enim kehtestas see tegelaskuju aprioorselt kdige keskmes olevat
tabamatut ja seletamatut tihikut, mis on siisteemi entroopia stindroom, valtimatu error, kummitus
vOi varjupool, mis on latentsel kujul alati olemas, justkui metsas langev puu, mille heli keegi ei
kuule, v6i metsa viidud ,La Gioconda”, keda keegi ei vaata, aga mis susteemi enda kumulatiivse
progressiooni tottu Uhel hetkel paratamatult pinnale ilmub. llmub korraks nagu viirus, mis tuleb ja
oleb, aga ei nakata, ja siis haihtub. Ja selles haihtumises aimub [6plikku véaljaastumine
Umbersindide ringkaigust, tagurpidikaigul deus ex machina vottega, justkui inimkehasse aheldatud
tulnukas, kes on leidnud oma kosmoselaeva ja kelle skafander haihtub, dhku jaab vaid sdnum
igavesest ja lootusetust protestist diskursuse korra vastu.

Omamoodi stiimboolne oli, et esietendus toimus sama péeva ohtul, kui riigis kuulutati valja
eriolukord. limselt paljudele saalisviibinuile jai see viimaseks avalikuks kultuurisindmuseks.
Parimat stinkronismi, kahe siindmuse juhuslikku, ent darmiselt tdhelepanuvaarset kokkusattumist
on raske vélja mdelda — ainult sellises kriisis ja krahhis ma tahakski elada, mille aval66giks on
niivdrd simboolne ja kontseptuaalne Zest.

Kiwa on multivaljundiline metakunstnik, kes tegutseb koostd6s teistega aastast 2014 kui ;paranoia
publishing group Itd., &hmastades autori, kuraatori, produtsendi jt rolle.



